《午时三刻》包括作家朱辉获得鲁迅文学奖后的短篇新作12篇。本书是作家朱辉在荣获第七届“鲁迅文学奖”后短篇力作的结集,共12篇。《午时三刻》:以习惯性整容,对抗残酷的现实生活。近乎变态的自我救赎或自我毁灭。《放生记》:一只甲鱼的旅程。一群人的表演。《岁枯荣》:祖孙之间、人狗之间惺惺相惜。去国万里,倦鸟归林。人生是一次奇幻的旅行。《调笑令》:男女之间,怨和爱,哪个更缠绵久远,哪个更刻骨铭心?《紫霞湖》:三个中年男人也是一台戏,除了经历带来的油腻,更有危机催生的焦虑。《如梦令》:童年的梦境、暮年的雾团,交织变幻,人生终究是轮回。《门对门》:最近的物理尺寸和最远的心灵距离,“开”和“闭”都是门的姿态。《彼岸》:无论此岸的烦扰,还是彼岸的幻妙,如若俯瞰,无非是“岛”。《求阴影面积》:一个人的横切面,也是一代人的纵切面。世俗的“成功”,居然可以换算成“心理阴影面积”。《天水》:最世俗的、最脱俗的,都将迎来浩荡“天水”的洗礼。何为“天意不可违”?《小跑的黑白》:幼小的孩子依恋母亲,却在寻找父亲的途中变成了黑白照片。如泣如诉。《见字如歌》:一个叫朱辉的小说家,在这部作品里放弃了虚构的权利,选择做一个事实的记录者。
【编辑推荐】
女主人公秦梦媞,希望通过“整容”来“革面”,换取梦寐以求的生活,未遂。
男作家朱辉,决心通过“改出螺旋”来“革命”,开辟小说创作的新天地,成功了。
新作秉持了作者一贯的细腻、深刻的风格,直面人生,烛照人心。以一种紧贴生活的地面自由飞翔的姿态,穿梭于幽微的内心与广阔的人生空间,明确宣示了作者在艺术探索中勇猛精进的强悍态势
本书中收录的作品一如既往地智慧俏皮,每个结尾都像抓挠精准地捕捉到阅读的兴奋点,不读完是损失。
这是作者“跨界”“叛逆”“革命”的作品集,故事里隐约透露着作者情感和生命体验的密码,读字如读人。
【朱辉创作语录】我提醒自己,不要挤眉弄眼,不要摇头晃脑,不要声嘶力竭,不要苦大仇深。宁有烟火味、江湖气,不要作庙堂状。
小说当然要写人物。写人物,也是写作家自己。一个作家,一辈子都是在写他自己。
我愿意我的小说依然有烟火气,在我看来,烟火气就是小说的呼吸,小说不能断气;但我希望我的小说能“空”一点,呈现出一定程度的凌空蹈虚,如凌波微步,行进间若还若往,顾盼生姿。
【作品部分精彩摘录】
必须打破习惯,要发现并忍痛挑断自己的“拗筋”。
改变,是在跟自己较劲,是挑战自己,有难度。
提前离开的人,常常是现成的话题。
工作是人生的腰眼,决定了你能不能直起身子来。
他喜欢看动物,看到那么多动物都被关在笼子里,就会觉得自己还很自由。他说有的动物是因为珍贵被关,而有的是因为会伤人被关。
你的胆量和你的能力最好还是要匹配。
这世上所有的矛盾和冲突,都是本能的冲突。
什么东西不是暂时存着的?钱,东西,感情,你以为挣到了就是你的?
样板房是人家让你看、要你看的,不做样板的房子,才更值得看。你不能住在样板房里,正如你过不上样板一样的生活。
你挑房子,其实就是挑生活。
杜若是个好人,既与人为善,也随波逐流。这个社会总体上财富膨胀,每个人都比以前宽裕些实属正常,但随波逐流也要踩在鼓点上,否则就是点儿背。
用俗话说,就是脚踩西瓜皮,滑到哪里算哪里。这是他的人生常态。
所谓朋友,就是可以经常就一个老话题开玩笑,居然也不腻味。
我决定在这个东西中,我只做一个事实的记录者,而不是拥有虚构权利的小说家。
改出螺旋(自序)
每个作家都有自己习惯的视域、惯性思路和自己擅长的行文方式。往好里说,这叫风格,但把所谓“风格”的标牌翻过去,另有两个字:僵化。
我有没有僵化?
小时候,我们看电影,最喜欢看打仗的,最精彩的是空战。敌人的飞机基本是不堪一击的,我方飞机随时可以把它打下来,我们的高射机枪也无敌。我们看露天电影,有时在银幕背面看,但这不妨碍我们看到敌机被击落时欢呼雀跃。敌机坠落一般有两种方式,其一是尾巴冒着浓烟,俯冲着扑向海面;另一种则更有趣,那就是敌机盘旋着、打着圈圈往下掉。后来我才知道,这叫螺旋,飞机肯定是头朝上,尾巴朝下;我还知道了,飞机陷入这样的螺旋,并不一定是被击中导致,大量的螺旋现象,缘于飞行员的失误:飞机速度过低,迎角过大超过了临界迎角,升力则急剧降低,飞机失速而进入螺旋,旋转坠落。
唯一的办法是,改出螺旋!这是一个飞行口令。执行这个口令,需要经过严苛的训练和强大的精神力量。
写作也要警惕进入螺旋。这要求作家警醒,戒洋洋自得、熟极而流,必须打破习惯,要发现并忍痛挑断自己的“拗筋”。
到2013年,我已写了很多年,形成了自己的“风格”,养成了自己的习惯。2013年到2017年,我做了三年专业作家,按自己的趣味,写出了一批短篇小说,有《要你好看》《郎情妾意》《吐字表演》《七层宝塔》《绝对星等》《放生记》等等,我写得认真,也顺手。可是有一天,我突然腻了,觉到了倦意。我对写作依然有激情,但我对自己的写作积习产生了警觉;虽然我依然喜欢此前的作品,但我打定主意,我要变了。我要改出螺旋。
我愿意我的小说依然有烟火气,在我看来,烟火气就是小说的呼吸,小说不能断气;但我希望我的小说能“空”一点,呈现出一定程度的凌空蹈虚,如凌波微步,行进间若还若往,顾盼生姿。这涉及小说的维度问题,如果说,我以前的小说主要是二维的,有X轴和Y轴,我有意让我后面的小说能够更明确地呈现三维,增加一个垂直方向的Z轴。
滑冰有速度滑冰和花样滑冰。速度滑冰不那么好看,原因在于它只是平面上的竞技。但是花样滑冰就玩出了花式,如果没有托举和抛接,如果美女不飞翔起来,那花样滑冰简直打不出分数,比不出高低。还有一种短道速滑,就是在环形冰道上打圈圈,我最不喜欢看,它类似于螺旋。
改变,是在跟自己较劲,是挑战自己,有难度。但低难度的写作没多大意思。既然2013年,我能以调离安适的大学而达成人生的改变,打破小说写作的舒适状态我也能做到。这个集子里的12篇小说,都是近两年的新作。其中好些题材,已经在我脑子里折腾了好几年,现在,由一个为难自己,力图洗心革面的人写了出来。
朱辉,作家,《雨花》杂志主编。江苏省有突出贡献的中青年专家、享受国务院政府特殊津贴专家、中宣部文化名家暨“四个一批”人才。
已发表长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》,出版小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《视线有多长》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛装舞步》《看蛇展去》等。曾多次获得 “紫金山文学奖”、第五届“汪曾祺文学奖”、第四届“《作家》金短篇奖”、“中骏杯《小说选刊》奖”等文学奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届“鲁迅文学奖”。
目 录
/改出螺旋(自序)001
/午时三刻001
/放生记022
/岁枯荣039
/调笑令065
/紫霞湖081
/如梦令100
/门对门113
/彼 岸132
/求阴影面积148
/天 水168
/小跑的黑白193
/见字如歌211