威廉·艾斯珀,当代杰出的表演教练之一,一生致力于阐述并拓展桑福德·迈斯纳的传奇表演技巧,制定了一套严格的训练体系,为成为真正的创造性演员提供一套清晰明确、循序渐进的方法。本书再现了威廉·艾斯珀如何指导表演专业新生的全过程,生动地展示了良好的训练并没有禁锢演员的直觉,而是让他们带着真实且富有激情的内在生命去重塑自己的角色。很多零基础的表演者读完此书也受益颇多,可以说“用迈斯纳技巧培养出的演员,无论身处何种媒介,都能呈现出上乘的表演”。
◎当代杰出的表演教练威廉·艾斯珀全方位揭露传奇表演指导大师桑福德? 迈斯纳的表演训练法。
◎威廉·艾斯珀运用迈斯纳方法培养了奥斯卡*佳女配角奖得主金·贝辛杰、奥斯卡*佳男配角奖得主山姆·洛克威尔,还有约翰·马尔科维奇,杰夫·高布伦等众多好莱坞实力派演员。
◎“用迈斯纳技巧培养出的演员,无论身处何种媒介,都能呈现出上乘的表演”。
◎影视从业人员、零基础表演者、短视频表演者均可快速获得一手经验。
◎手把手教会成为专业演员的必备修养、技能与行业规则,找到通往明星的门径。
◎不同场景案例罗列,小贴士加深理解,方便读者碎片式阅读。
◎小开本设计,易于随身携带学习。
自序
“如果真心想成为艺术大师,光有技艺是不够的。要超越技艺,使其化于无形,让艺术变成一种无意识的自然流露。”
——禅宗大师铃木大拙(D.T.Suzuki)
大四的时候,戏剧教授把我叫到一旁,对我说:“我知道你想成为一名演员,而且你也很有天赋。但天赋像水,没有容器来盛的话,就白白流走了。”
“那什么容器才能盛得了天赋呢?”我问。
教授回答:“表演技巧。”
“明白,”我说,“那我就去学表演技巧,可去哪里学呢?”
“你要真打算学,就一定要向*好的人去学,找一位大师级的老师。”
“那您告诉我哪里有大师级的老师吧,我去向他们请教。”我说。接下来的故事是这样的,几天后我向朋友借了辆车,开着它直奔新泽西,到了新布朗斯维克市(New Brunswick)的罗格斯大学,梅森·格罗斯艺术学院就在那里,我要去见比尔·艾斯珀。
他和我想象的不一样。我印象里的大师级老师应该是个放荡不羁的人,戴着贝雷帽,留着邪恶的小胡子。而我见到的比尔却温和平静、满头斑白,可想而知我当时得有多震惊。他招呼我进了他狭小的办公室,就在学院的莱文剧场(Levin Theater)里。这就是鼎鼎大名的比尔·艾斯珀?不会吧,这个人看起来太普通了,山羊胡子修剪得规规矩矩,戴着眼镜,有一双深邃的眼睛。
我们聊了大概45分钟,我一直在很努力地表现自己,想给他留下一个好印象,以至于比尔说的话我几乎一个字都没记住,除了下面这段。在我们聊得差不多的时候,比尔问我:“你为什么想来这里?是什么吸引你来跟我学习?”
我回答:“我大学的时候学了点迈斯纳技巧,已经受益不少。现在我想要完整地学习表演技巧。”
比尔没有说什么,只是坐在那里看着我,*后他轻声地说:“你要来这儿的话,学的不是迈斯纳技巧,而是我的技巧,也就是比尔·艾斯珀技巧。而老天保佑,你毕业的时候带走的是你自己的技巧。你明白我的意思吗?”
其实我当时不太明白,但年少轻狂的我撒了谎,点了点头,说:“明白。”
眼下已经过去十多年了,比尔让我去见他。我一把拉开他工作室的大门,穿过一小段红墙隔出的门廊,径直走到了他的办公室。这间小屋被塞得满满当当,呈现出一幅忙乱的景象。走进门第一眼看到的就是门边上立着的一座金属伞架,上面架了三把雨伞、一根磨旧了的舞台手杖、一根路易斯维尔球棒和一把花剑。没错,演员的办公室就该是这个样子。
我向上瞥了一眼,一座大书架遮住了整面墙,书架前面就是比尔的书桌。书架的隔板都被上面的书压弯了,螺旋笔记本摇摇欲坠;马尼拉文件夹各个都被填得鼓鼓的,往外探着头,里面是满满当当的手迹,载着一生的思索喷薄欲出。书架上还摆着来自世界各地的小玩意,我猜有些一定被当作演戏的道具用过,有一块镶嵌着玻璃珠宝的臂章、一件羽毛头饰,还有一个有凹槽纹的白色花瓶,里面插着一支玫瑰绢花,红艳夺目。书架上还有一个小金属盒子,挨着一本破旧的、蓝色封皮的《完整版韦氏英语大辞典》(Webster’s Unabridged English Dictionary)。木雕小马摆放在书架的各处,好像在守护着这座五花八门的大宝库。
我的老师就坐在他凌乱的书桌后,读着晨报。他抬头看了我一眼,说:“希望这地方能适合咱俩工作。”没有任何寒暄,即使我俩已经有些年头没见了。
“我觉得这地方挺好。”我说。往这个地方一窝,与世隔绝,一定会文思泉涌的,正适合我手头要干的这件事。“你觉得可以吗?”我问比尔。
他一笑,说:“我不太确定,我从来没写过书啊。”
“只要你知道怎么开头,写书其实不难的。我们可以先来介绍一下你的情况。”我从包里拿出一台微型录音机,按了开始键,然后放在比尔的桌上。“先来讲讲你为什么要写这本书吧。你想通过它告诉读者什么?”
比尔沉思了许久,开口说:“我觉得自己非常幸运,过去的这40年能一直致力于传承桑福德·迈斯纳留给我们的宝贵财富。我感到荣幸之至,也抱着极大的热忱,去完善他的技巧,甚至在某些情况下,去拓展它们。在桑迪①事业*辉煌的时候,我跟随他学习了17年,之后我又花了30多年用他的技巧去做各种尝试,提炼这些技巧,把它们用到桑迪没能尝试的领域,比如经典戏剧。这种戏剧语言色彩强烈,桑迪很喜欢这种风格和夸张的戏剧效果,但作为一名老师,他没有什么时间在这个领域进行广泛的探索。”
“让我先当一下坏人,唱个反调。”我说,“世上的表演老师有千千万,为什么你们的方法就与众不同呢?”
比尔点了下头,说:“现在大部分自称为表演老师的人讲述的都是些小技巧或轶事,虽然有些用处,但表演者亟须的是真正的、系统性的指导,那些小技巧我并不视为教导。在我看来,很少有人能像李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)和桑迪那样教授表演,几乎也没有什么老师能够摸索出一套实用又循序渐进的方法,可以培养出真正有创造力的演员。我说的这种方法是把演员当作素材,让他们从基础开始往上不断累积所需的技能,直到他们达到高超的技艺水平。
“技巧,你也可以称之为技艺,对于艺术是至关重要的,但很多人并不理解。我听到的*大的误解就是有人认为演技限制了演员的天赋。这太荒谬了!归根到底,演技不但不会限制演员的天赋,还会让它们得到释放。”
“你说的这些和迈斯纳技巧有什么关系呢?”
“学表演很像盖房子。首先你得挑个合适的地方,把土地清理出来。接着要打一个牢固的地基,能经得起风吹雨打。这都是*开始的步骤,也应该是*重要的步骤。如果地基垒得不好,第一阵大风刮来,整座房子就会被自己的重量压垮。迈斯纳技巧就贯彻着这个类比的精神,通过一整套的练习来给学生打造一个牢固的基础,之后他们可以放心地在上面积累技巧。”
“你的表演课程一般都为期两年。”我说,“那在训练过程中,你是如何给学生打基础的呢?”
“运用迈斯纳的方法,”比尔回答,“在训练的第一年,我的学生会把自己训练成一个表达真情实感的表演‘乐器’,你也可以这么说,第一年就是培养学生成为职业演员所需要的*基础技能。”
“我又得当坏人了,”我说,“多数的表演学校都认为表演的基本技巧不外乎声音、台词和动作。那你是怎么认为的呢?”
比尔摆了摆手,说:“声音、台词和动作都只是外在的技巧,它们对表演来说是很重要,但如果你为了掌握它们而忽略了演员的内在世界,也就是情感的源泉,那就得不偿失了。没有情感之源的滋润,演员就像一副纸板人。
“现在*常听到的给青年演员的建议就是‘做自己’,但接下来他们十有八九一定会问的是‘我是谁?’而在我看来,如果一个演员没有学会基于真情实感的表演,那么这世上所有的声音、台词和动作训练只能打造出一具技艺高超的布偶。我可不想训练出这种像机器一样的人,我想培养的是独一无二的演员!有灵魂的演员!
“画家用画笔、画布、颜料来创造艺术;雕塑家用黏土、青铜、石头、石膏来打造作品;作家用纸笔,现在是电脑来创作;音乐家也有各种乐器,但演员用什么来创作他们的艺术呢?也许有人会说,他们什么都没有,但这么说是不对的。其实演员拥有的是*复杂的创作工具——他们自己!他们的经历、想象力、感悟力,还有他们的身体和对外界的观察,所有使人之为人的一切都可以拿来当作工具。埃莱奥诺拉·杜塞(Eleonora Duse)说过:‘作为一位艺术家,我能提供给世人的就是对我的灵魂的瞥见。’”
“您讲的这些很像斯坦尼斯拉夫斯基(Stanislavsky)的理论,”我说,“那为什么你没有直接用他的那套方法呢?”
“原因很多,”比尔回答,“斯坦尼斯拉夫斯基的方法对当代的演员行不通。21世纪演员面临的局面和19世纪俄罗斯演员面临的局面完全不同。在斯坦尼斯拉夫斯基的时代,如果演员想花三年的时间排一出戏,他们就能这么做。而现在的演员为了满足多种不同媒介、媒体的需要,得不断对自己的表演做出调整和适应新情况,而留给他们的排练时间又出奇的少,他们只能疲于奔命。这种现象在电影和电视行业尤其普遍,开机前演员如果能有三分钟的排练时间都算幸运。照现在的情形看,一部长片通常不到28天就能制作完成,电视行业更是马不停蹄,压力有过之无不及。
“我为什么坚信迈斯纳技巧是训练演员的*佳方法,其中的一个原因就是,这种技巧可以帮助演员应对他们遇到的任何难题。用迈斯纳技巧培养出的演员,无论身处何种媒介,都能呈现出上乘的表演。
“表演艺术从出现的那天起就处于不断变化中。很大的一部分变化是由于社会的发展,有意思的是,也有很大一部分的变化是因为技术的发展。举例来说,19世纪演员是要在大剧院表演的,所以他们的训练也是以此为基础。他们要练习把自己的声音放开、掌握动作的套路,好让自己要表达的情绪能在人山人海的剧场里传遍每一个角落。之后到了20世纪早期,无声电影为演员提供了大部分的出路,他们要想办法解决无声表演这个难题。而后来有声电影时代到来了,演员又得解决镜头前表演的重大难题:表演得自然与真实。
“在我跟随桑迪学习的(20世纪)50年代,电视这种媒介才刚刚出现,但你看现在,多少演员在电视行业打拼。之后的1963年,格思里剧院(Guthrie Theater)开启了地区剧院运动的风潮,美国忽然之间急需海量可以驾驭经典剧目中的语言和年代戏的演员,这也给表演带来了巨大的挑战。”
“但难道不是每种表演训练体系都能让演员适应不同的演出媒介吗?”
比尔摇了摇头,说:“情况完全不是这样的。今天,无论你选择哪条表演之路,总有一所学校在那儿,只要你交了学费,就会对你敞开大门。他们的学生可以同时驾驭电视电影表演和古典戏剧表演吗?几乎没什么人能做到。因为他们的训练体系并不像桑迪的方法那样条理清晰。我心目中训练有素的演员,是可以把他学到的东西既运用到当代电影表演中,又可以发挥到莎士比亚的舞台作品中,两种表演同等自如。这样的演员既能诠释欧里庇得斯(Euripides)、萧伯纳(Shaw)、布莱希特(Brecht)、奥尼尔(O’Neill)④的作品,也能转脸就去拍肥皂剧。”
“这要求可蛮高的啊。”
比尔看了我一眼,说:“当然高了。”
“但你为什么又另起炉灶,自己写一本关于迈斯纳技巧的书呢?桑迪的那本不成吗?”
比尔挑了下眉毛,说:“桑迪的书写得很棒,但由于时间和精力有限,有些东西他没有写进去。他技巧的很多重要方面并没有找到机会在《桑福德·迈斯纳表演技巧》中提及,所以我想发掘出这些缺失的部分。此外,迈斯纳技巧的泛滥也导致了它的精髓被稀释,国内有很多老师声称他们教的是桑迪的真传,但其实并不是。迈斯纳技巧的一个隐患就是,它的入门很容易,好学也好教,这就吸引了很多人想去给别人当老师,但其实他们是不够格的。这些人教授各种版本的‘重复(Repetition)’练习,声称自己教的就是迈斯纳的方法,但他们也就止步于此了,没有更进一步的训练。而‘重复’练习和其他更深层的训练都是培养杰出演员不可或缺的部分,只有把它们放在一起综合运用,才能让演员创造出的角色有深度、有内涵,吸引观众。”
我清了清喉咙,不敢正视比尔,就对着墙说:“比尔,有件事我得和你坦白。”
我用眼角的余光瞄到比尔只是静静地坐在那里,等我开口。他是个沉得住气的人,说话像诗人一样,惜字如金,沉默不会给他带来丝毫的不适。我窃以为,当初他要是没选表演而是走上写作之路,现在说不准成了个二流作家,写些不入流的小说,但他的俳句,一定是掷地有声的。
“我开始教表演了。”
比尔的耳朵都竖了起来,能看出他心里乐开了花。
“太棒了!”他说,“我就一直觉得你会做这事。”
“没什么可棒的。”我负气地说。对于我的回答,比尔没有丝毫惊讶。一看他的眼神我就明白,他想都不用想,凭直觉就已经知道了我的问题所在,我觉得自己太没用了:“演得越多、教得越多,就越不确定自己做得对不对了。”
“是得花点时间才能找到感觉。”比尔说。
“我都花了11年的时间了。”
他哼了一声:“等30多年的时候再回来找我吧,到时再看看你有什么收获。”但之后他又点了下头,说:“这也正好,我想写的这本书就是关于如何训练演员的,如果你想多学点这方面的东西,明天正好也可以过来。我有个班明天开始上课,我们一起从头开始,再过一下所有的东西。”
“那可太好了,”我说,“真是再好不过了。”
比尔笑了。
在接下来的一年半里,我观摩比尔给他一年级的学生上课,并和他一起撰写此书。我们想得很清楚,任何一堂课都不可能涉及学生上课时可能遇到的所有问题,也没法展现出这种方法对每个学生改进自身问题时所起的不同作用。所以我们采用叙事的方式,虚构了一个典型的一年级班级,里面的学生都是具有普遍性的,他们遇到的问题也是比尔这些年实际经历过的。这本书里写的学生并没有实际原型。基于我的观察和比尔几十年的教学经验,我们重塑了课堂上的各种情况,以期能形象地展现出这种技巧在实际中是如何运用的,让读者有所启发。
达蒙·迪马克
威廉·艾斯珀(William Esper)
曾与传奇表演指导大师桑福德? 迈斯纳共事近20年,期间担任纽约社区剧院学校(Neighborhood Playhouse School of the Theatre)表演部的副导演,是美国业内公认的“*懂迈斯纳”的当代表演大师。
艾斯珀毕业于凯斯西储大学和以培养优质演员而著称的纽约社区剧院学校,1965年建立了威廉·艾斯珀工作室,1977年在罗格斯大学梅森·格罗斯艺术学院创立了专业演员训练项目。著名学生有奥斯卡*佳女配角奖得主金·贝辛杰、奥斯卡*佳男配角奖得主山姆·洛克威尔,还有约翰·马尔科维奇,杰夫·高布伦等众多好莱坞实力派演员。
达蒙·迪马克(Damon DiMarco)
作家、演员、剧作家和历史学家。梅森·格罗斯艺术学院艺术硕士,指导老师为威廉·艾斯珀,目前在德鲁大学教授表演。他的作品包括《塔楼故事:911的口述历史》(Tower Stories: An Oral History of 9/11)《战争之心:伊拉克前线士兵们的声音》(Heart of War: Soldiers' Voices from the Front Lines of Iraq)等。
林思韵
演员、歌手、主持人,2021年凭借短片《囡囡》(Apart, Together)获得伦敦独立电影节、洛杉矶独立电影节、美国纽约曼哈顿奧尼罗影展等多个国际电影节展*佳女主角奖。
林思韵毕业于美国加州大学洛杉矶分校戏剧表演系和传媒系。师从奥斯卡影帝凯文·史派西的私人表演教练约翰·斯旺贝克和好莱坞表演大师戴安娜·卡索,曾在全美排第一的UCB剧团训练即兴戏剧。
除表演作品外,她还曾给《流浪地球》Netflix版“韩朵朵”配音,演唱《我的前半生》人物主题曲,双语主持美国环球东方卫视节目《玩美主义》《对话好莱坞》等。
张蕾
Gengo、网易签约高级译员。2004年毕业于对外经济贸易大学英语专业,文学学士。有近20年的翻译、编辑经验,翻译涉及文学、航空、金融、汽车、慈善等多个领域。
001第一章 清空你的杯子—从头再来
025第二章 第一个练习—他说的是什么?
045第三章 更多重复练习—你真的听出他的意思了吗?
065第四章 培养专注力
089第五章 任何行为的背后都有理由
119第六章 放下一切防备,用心去体会
143第七章 目标和预期:想好你要的是什么
163第八章 犯罪现场训练法
183第九章 场景练习:对话—让台词迸发出来
211第十章 告别重复练习:让搭档来引领你
231第十一章 酝酿情绪:白日梦、幻想、你的内心世界
257第十二章 表演中的人物关系:你兄弟真的和你亲如兄弟吗?
277第十三章 家庭情境练习:同一屋檐下发生的事
299第十四章 第二轮剧本选段练习:深入挖掘剧本
325第十五章 收尾的思考:我们要去向何方?