住在苏格兰爱丁堡附近没落小镇的年轻人,瑞顿、西蒙、丹尼和卑比,靠领取和诈骗救济金为生,生活中除了毒品,就是酒精、暴力和女人;生活周遭,不是失业者,就是臭味相投的小混混,都是在社会底层挣扎求生的边缘人。
这四个从小一起长大的同伴,经历过好友罹患艾滋病、朋友吸毒而截肢、兄长从军误中陷阱被炸死等事件之后,决定联手干一票大买卖,打算分赃之后,各自过自己梦想中的美好人生。没想到,*受大家信赖的瑞顿,竟然背叛了多年好友,作出了大胆的决定……
他们颓废荒唐,胡作非为,凭着青春的荷尔蒙肆无忌惮;他们消极地对抗着世界,却把拳头朝向了自己。
垮掉的一代的精神《圣经》,真正的硬核之作,全球畅销超百万册。
后现代主义建构的黑色美学,诠释着垮掉一代的精神迷幻。从放纵到自我救赎,在虚无中寻找内在价值,书中秉承了陀思妥耶夫斯基和福克纳的传统,以一种多声部、非线性的方式,叙述了垮掉的一代在精神塌陷的困境中,在生活的荒漠中寻求生命本质的艰难历程,挖掘了西方底层社会的边缘生活。
同名电影获1996年奥斯卡ZUI佳改编剧本提名,被评为1996年英国ZUI具活力的影片、对当代青年影响ZUI大的十部影片之一,以及英国25年中ZUI出色的25部电影之一。
电影文学馆总序 戴锦华
21世纪伊始,中国电影工业逆市起飞,影院再度重返当代中国人的日常生活,成了众多选择中人们间或为之的娱乐消费。
如果说,21世纪个十年过去之时,社会已在网络上碎裂为难于计数的趣缘社群,文化工业也闪烁在分众和饭圈文化旋生旋灭的涡旋之中,那么,的确丧失了其国民剧场特征的电影却仍充当着洞向可见的与不可见之世界的窗口。与此同时,凭借网络,凭借数码技术,电影百年间的电影艺术又确乎显影为某种不可替代的文化迟到地加入了21世纪中国人的生活方式。电影,似乎丧失了或逃逸于影院、银幕,成为附体于种种屏幕、闪灵于各式黑镜之上的、美丽的出窍游魂。电影萦回于或逸出了幽暗迷人的影院空间尽管电影是、始终是并将继续是影院艺术,跻身于或脱离了放映厅、资料馆等洞穴空间,弥散在社会的,亦是个人的世界之内。一如昔日,电影是某种时尚、消费、娱乐,可以是某些优雅的文化、思想和表达,也可以是一类社会的行动和介入。如果说,影院原本是20世纪个人主义者的集体空间,是孤独的人群得以会聚、相遇的场域,那么,经由录像带、VCD、DVD、闪存、移动硬盘到云存储,电影也被撕裂/还原为个人的私藏。尽管我们个人拥有、拥抱电影之时,也许正是电影工业的衰微之际,但我不得不说,当电影溢出了胶片和影院电影的血肉之躯,也是媒介的囚牢的同时,它也丧失了,或曰解开了它历史的特权封印。进影院,仍是看电影正确的打开方式,但我们的确同时有多种方式触摸电影。
电影史大致与20世纪的历史相仿佛。它不仅是对炽烈而短暂的20世纪的目击和记录,而且本身便是20世纪历史的一部分,富丽,炫目,间或酷烈沉重。它原本是工业革命和技术奇迹的一个小小的发明,与生俱来地遍体钢铁、机油与铜臭的味道。曾经,它不过是现代世界唯物主义的半神的私生子,一个机械记录、机械复制的迷人的怪物。为电影的创造者们始料不及的是,电影不仅迅速地介入了历史,建构着历史,而且改写和填充着人类的记忆。从杂耍场的余兴节目起,电影不仅复活了可见的人类(贝拉·巴拉兹),不仅以闪闪发光的生活之轮拯救了物质世界(克拉考尔),不仅满足了人类古老的、尝试超越死亡和腐朽的木乃伊情结(安德烈·巴赞),而且以作者电影开启了一个电影大师的时代,一个电影自如地处理人类全部高深玄妙谜题的时代。一如短暂的20世纪浓缩了人类文明史的主要场景,实践并碎裂着人类曾拥有的乌托邦梦想,留给我们沉重的债务与珍稀的遗产,电影在其短短百年之间成长为人类迷人的艺术种类之一,拥有了自己的历史,自己的语言,自己的经典,自己的大师,自己的学科,尽管覆盖着无尽富丽的夕阳的色彩。
有趣的是,在上帝/人/作者死亡的断然宣告声中,电影推举出自己作者/大师的时代;在现代主义艺术撕裂了文艺复兴的空间结构之后,电影摄放机械重构了中心透视的文艺复兴空间。电影的历史,由此成为一个在20世纪不断焚毁、耗尽中的历史中的建构性力量,同时以电影理论这一一度锋芒毕露、摧枯拉朽的年轻领域作为其伴生的解构实践。电影,从品位/身份的反面,成了品位/身份的重要组成部分,进而成了反身拆解品位、质询身份的切入点。摄影机暗箱成了社会意识形态腹语术的演练场和象征物,电影解读则成了意识形态的祛魅式。因此,电影不仅一如从前,是一处今日世界现实的镜城,也是我们再度叩访20世纪历史的通关密语。
在中国,电影尽管自西方舶来,其悠长历史,却不仅大致与世界电影史相始终,而且几乎正是一部帝国、殖民、抵抗、创造之历史的镜像版。今天,电影不仅是中国崛起的佐证,也是期待视野间未来文化的语料。当然,又是一则关于文化自觉的寓言:舶来的,也是本土的;凝视的,也是被看的;梦想,某种醒着的梦。我们凝视着电影,也为电影所凝视;我们深入电影世界的腹地,处处志之,不只为了捕获电影的本体,也试图经由电影捕获文化或自我的本体。
电影,是我们的过去,电影叙事成就了某种奇特的人类思维与情感的回溯结构缝合体系;然而,电影,自诞生之日起,就是一个指向未来的地标。我们凝视电影,不仅为了拓出一个关于电影、电影艺术、电影工业、电影史、电影作者、电影理论的对话场域,更是为了获取一份自信于未来的动能。电影文学馆丛书以著名影片的原著小说为主体,再次回归从小说到电影的经典命题,再次标识文学与电影间亲缘关系与媒介区隔,犹如交叉小径的花园里溪水勾画出的界标。往返于文学与电影的远方和近端,是为了再度审视和思考我们的世界、时代和生命。在熙攘而变得逼仄的世界与富足而封闭的宅之间,在影院洞穴与黑镜的闪烁之间,电影与文学仍是我们望向世界的窗口,是我们破镜而出的可能。
作者介绍:欧文·威尔士(Irvine Welsh),苏格兰当代作家,被誉为药物时代的桂冠诗人。《猜火车》是他部也是著名的作品。他的其他著作还有《酸臭之屋》《秃鹳梦魇》《狂喜》《肮脏》《胶》《春宫电影》等。他除了创作小说,也撰写舞台剧及电影剧本,并导演过短片。
译者介绍:石一枫,当代著名作家,1979年生于北京,北京大学中文系硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《节节爱声光电》《世间已无陈金芳》等。