思想真的有用吗_张远山_9787200164336

本书是作家、学者张远山思想文化精选集。上卷主题为哲学，探讨精英与大众。尼采的哲学，苏格拉底的审判，犹太宗教训谕，希腊伊索寓言，小孩子捉迷藏的身体游戏，哲学家逻辑怪圈的思维游戏，普通人打扑克的大众游戏，艺术家风花雪月的精英游戏，都在重估一切价值的视野下显出新意。下卷主题为历史，探索古典与现代。以二十世纪四位现代思想者、践行者鲁迅、顾准、钱锺书、资耀华为个案，思考一个人和他身处的时代、社会的复杂关系。上溯古典中国，回到轴心时代，抵达中华复兴的目标和进路。

编者序把后的甘甜酿入浓酒

2007年，张远山先生完成《庄子奥义》。他说：《奥义》既成，余书可废。这一年，我次读到远山作品，即《庄子奥义》。尽管之后我读毕远山已出版的余书，包括大量集外文，我的遗憾却在于，以《奥义》为阅读起点，决定了我对远山的余书极为苛刻，他的任何文章，我都难免会以《奥义》的思想原创力为标准，在心中衡量其优于、等于或是劣于《奥义》。
远山推崇极简主义，锤炼文字近乎自虐，向来就没有格外偷懒的作品。他写过新诗、小说、寓言、小品、文学评论、思想随笔、论文论著……所以可以被视为诗人、小说家、寓言家、散文家、文学评论家、思想家、学者……若想近乎完整、准确、透彻地了解一位作者，除了通读全集，恐怕别无他法。但一位态度真诚、人格统一的作者，于表象的常变之中，有其不变者存。
作者的文章选集，通常的方式是小中见大，不同材料、写法的都截取一点儿，以展现其多样性，成精神劳作的迷你拼盘。这种具体而微的做法，我却颇为存疑。远山是重视结构的作者，一部作品往往有一全息系统，如常山之蛇，局部之间呈呼应之势。截取之后的片段，内容看上去与在原书中并无不同，但呼应的无形气脉已截断。原来的千里江山缩成咫尺，泰山如蚁垤，溶洞似鼠穴，仿佛气象蹙促的小人国，可以观而不可以游，可以见而不可以入。对看过全集的粉丝没有新增的价值，对初次接触的读者不成登堂的导引。更重要的是，远山的写作计划尚未结束，这种多样性，也只能是作者的局部多样性，无法真正展现整体面貌。
远山的写作择取了各式各样的体裁，但所有体裁，可能都是某种药丸外裹的五彩糖衣，所有身份，可能都是一个隐秘真身的不同化现。他的写作志向，或者说真实身份，是思想者。他在《思想真的有用吗》一文中自承：我是一个思想者。不仅我生活的主要内容是思想，而且我以思想为生，思想是我的劳动产品，我靠出售这种特殊产品养活自己。远山把这种特殊产品包装得花样迭出，有施设方便、开示悟入的善巧。
这本张远山精选集，力图对远山的思想核心追踪蹑迹，按索出一个方便把握、一以贯之的心要。这个核心，如一颗活的种子，是思想之树生长的起点，由于含藏作者思想的基因编码，故贯通其信念追求、生命历程，随着作者步步舒开拳曲未显的脉络，还可印证未来枝叶生长的深芜轨迹。一个思想者为什么思考，思考什么，如何思考？所选文章，应能在这个理路上，如枝干般有机地、象征性地显现其意义。
远山选择从事思想这一工作，肇因于早年经历的时代乱象引发的人生困惑。历史转向后，启蒙思潮唤醒了他的人文关怀。与鲁迅弃医从文的缘由相似，1980年高考前夕，远山决意由理科改考文科。他说：我必须安妥我的灵魂，解除人生大惑，读懂中国之谜，洗雪平生之耻。他要找到走出克里特迷宫的阿里阿德涅之线。
1980年考入华东师大中文系后，他拟定了阅读和写作的终生计划，从轴心时代的中西元典开始，闭户读书，1995年开笔。个十年，他尝试用各种体裁表达自己所悟，在寓言小说《通天塔》中思考人类历史的荒诞命运，在思想随笔《寓言的密码》中探索先秦诸子的现代意义。这是一个拓开思想地图、勘探矿脉的过程。他要了解人类知识总图，然后脚踏实地走近人类知识首都，有可能的话，争取为它添砖加瓦，加入一点自己的新东西。第二个十年，在庄子这个中国思想地图上的矿藏里，远山挖掘并精雕细刻出《庄子奥义》《庄子复原本》《庄子传》三颗宝石。他的确加入了一点新东西一种新的方法论激活了庄子，两千年前的古老智慧，对当代的思想者有了崭新的意义。第三个十年，远山在发掘庄子的过程中挖开了一个历史深处的迷窟，于是回溯八千年前上古文明的诞生，有了解读陶器、玉器、青铜器的文化史系列著作：《伏羲之道》《玉器之道》《青铜之道》。此后，远山将回到拟定开采的老子和公孙龙这两座矿藏，写出《老子奥义》《公孙龙子奥义》，并总结其思想的方法论《三指论》。
远山的思想方法论，奠基于1992年，这一年，他写了三篇哲学札记：《语言的创世和哑巴的创世中西思维层次之差异及其影响》、《公孙龙〈指物论〉奥义》与尚未发表的《语言三指论（提纲）》。二十九岁的他，在文中创造性地提出受指这一语言哲学概念，与索绪尔的能指所指这对术语构成了奇妙的化合反应，这不是简单的仿词，而是思想范式的一个新构想。这样的思想起点之所以可能，是因为远山不是从理念的演绎出发（易走向独断论），也不是从经验的归纳出发（易走向怀疑主义），而是通过溯因找到一个思想杠杆能动的支点，再用逻辑来验证，材料来支持。这与美国原创力的哲学家皮尔士的语言哲学、逻辑学有参证之处。远山当时没读到过皮尔士，仅从对先秦诸子，尤其是公孙龙思想的领纳中，建立了能与西方现代语言哲学对话的思想范式。原创的思想利器，远山用起来得心应手。当今社会变化迅速，个人的具体经验不断贬值，方法论却授人以渔，是思想者贡献给人类的可珍贵的礼物。
《中华复兴的目标和进路》写于2010年，仿佛是对自己十九年前哲学札记的遥远回应，文章论及中西文明的不同瓶颈及其突破。知道差异及其影响，是知其然，能够认准目标、选对进路，则是究其所以然。此文完成后，远山的单篇散论渐少，辨章学术、考镜源流的专著则一部部写出，近于王国维由哲入史的路径，精洁显朗，出之轻灵，虽多尖刻处（钱穆论胡适语），但义理清通，持之有故，呈现了思想范式的稳定成熟。
所以，这本精选集呈现出的是，思想者远山前两个十年思考的成果，同时为后两个十年思考的起点。近二十种书，上千篇文章，本书择取二十篇，写作时间起于1992年，讫于2010年，作者为什么思考，思考什么，如何思考，十九年解牛的刀法，金针度人，助人技进于道。执此一册，仿佛与作者游十九年，可知其心要。
精选的文章，不以写作时间为序，而是作为拼板，集成一幅长卷。卷分上下，上卷主题为哲学：跟随你自己；下卷主题为历史：告别五千年。
上卷探讨哲学与时代、精英与大众。先由西方两位伟大的思想家苏格拉底和尼采定调：从认识你自己到跟随你自己。远山认为尼采是现代文明乃至未来文明的奠基者，从尼采的见地出发，思想才是接着讲，而非照着讲。无论是审判苏格拉底这一重大哲学公案，还是犹太宗教训谕，希腊伊索寓言，包括小孩子捉迷藏的身体游戏，哲学家逻辑怪圈的思维游戏，普通人打扑克的大众游戏，艺术家风花雪月的精英游戏，都在重估一切价值的视野下得以发覆，显出新意。作者看到哲学先知与时代精神的历史博弈过程中思想的没落，于是在对思想真的有用吗这一问题的反复叩问中，为思想正名：成为一个思想者，才能享有一个自由人的真正幸福。
下卷探索文化与历史、古典与现代。以二十世纪四位现代思想者、践行者鲁迅、顾准、钱锺书、资耀华为个案，思考一个人和他身处的时代、社会的复杂关系：弱小的个人，如何在历史的风暴中鏖斗、蛰存，如何穿越波诡云谲而联接历史沟通人我。执今之道，以知古始，作者由此上溯古典中国，回到轴心时代，重新阐释《庄子》这一古典中国文哲合璧的；重新发掘《公孙龙子》这一古典中国科学思维的瑰宝。在中西文明溯因的比较中，如何告别五千年中的芜与伪，存留菁与真，以此抵达中华复兴的目标和进路。
天才的编辑珀金斯曾说，编辑并不给一本书增添东西，因为一个作家好的作品，完完全全来自他自己。珀金斯提醒我们，不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，也不要把他的风格变得不像他自己。如果你要编一本马克·吐温的书，就不要把他变成莎士比亚，或者相反，把莎士比亚变成马克·吐温。深邃的思想有如醇酒，作者已三蒸三酿，编者后加了一蒸一酿，十桶美酒酿成一桶。我希望这番足够苛刻的压榨，没有改变原酿的独特风味，能把思想的甘甜酿入浓酒。

吴剑文

你还可能感兴趣

我要评论