此心安处是吾乡
冯与蓝
一直记得这么一个情景:我站在外婆家客堂间临河的窗口,为了让自己看得更加清楚而踮起脚。窗外的河道上锣鼓喧天,龙船缓缓驶过,船上站着一群戏曲舞台装扮的人物。似乎有身着白色衣裙的白娘子,打油纸伞的的小青,鲤鱼精的裙子上绣着金银丝线,在阳光底下闪闪发亮,蚌精背着巨大的蚌壳,随着音乐节奏一张一合。孙悟空和猪八戒是小孩喜欢的,那猴子在面颊上漫不经心地抓挠几下都能激起孩子们的嬉笑……沿河都是观看龙船的居民,队伍随着龙船的行驶慢慢往前行进。我把脑袋探出窗口,船身遥远了,锣鼓声依然响亮,过了好久,耳朵边依然叮叮咣咣的。船身在河面留下波纹,渐渐平息了。暗绿色的水中,小鱼又围拢过来,吐出一个个小泡泡。刚才的热闹嘈杂,各种神话人物济济一堂,在阳光下敞亮着,飘荡着,那些声音和色彩,仿佛成了一个梦,
这是我记忆中童年的某一个端午节。那时天气热了,有了夏天的气味。
过端午节,妈妈会为我织网兜,装一个咸鸭蛋挂胸前。网兜是用扎辫子的橡皮筋头绳做的,妈妈把头绳的一端系在门把手上,手指飞快地翻动,一会儿就织成了。过不了半天,网兜里的鸭蛋就会成为我佐粥的小菜,小孩子是捂不住好吃东西的。
我童年的大部分记忆,就是家乡古镇这些看似平平无奇的日常。成年后去其他地方游览,每经过一处古镇周庄,西塘,南浔……都觉得似曾相识。那种突如其来的熟悉感,带着记忆深处不可名状的气息,让心在瞬间荡漾起来,于是那些童年碎片又纷纷涌起。我很自然地认为这是因为江南古镇之间高度的相似。石桥,河道,沿河的民居,具备了这几个元素, 他乡即故乡。
直到2019年夏天,我和朋友去了西班牙。
在西班牙的古城卡塞雷斯,午后,我们穿行在寂静的街巷里。巷子两侧的房屋外墙高大宽阔,墙和墙之间却只留下极为狭窄的小巷供人行走,据说这么设计是为了避免日晒。从高高的台阶拾级而下,人便行走在墙的阴影里。按说这样的异国风景,是和我的童年八竿子打不着的,然而阳光落在屋顶上,巷子深处有凉风吹来,安静得似乎睡着了的房屋里隐隐传来说话声,就在那时,我的脑海中闪过小时候夏天的午后,一个人走在家乡小镇的街巷,去小镇另一边的同学家玩耍的情形。
又是一阵突然而来的熟悉感。连带着熟悉感都是这么熟悉。时空隧道的一扇门就是这么打开了。
所谓的思乡,原来并不在于牵扯到多少具体的事物。揣着一颗圆滚滚的童心,跑到哪里,都能嗅到记忆中熟悉的气息。
接下来,我想说说我创作这本书的初衷。
上海是一个移民城市,自开埠以来,大量移民从江苏、浙江、广东、安徽等地迁移来沪。他们带来了各地的文化习俗,在各种碰撞与融合之后,缔造了崭新的城市文化。我的家乡小镇地处上海北郊,风气原本保守安逸,近二三十年来,随着各地务工人员的涌入,也发生了很大的变化。很多人来了又走,也有很多人选择定居生活。去街上随便逛逛,能听见上海话、本地方言和掺杂着各地口音的普通话。他们将小镇默认为生活背景,逐渐和当地环境融为一体。于是,异乡也终将成为他们的家乡。
在这个过程中也有误解和摩擦,毕竟每个地方都有自己的风俗习惯。
在书中,我让陆明亮爸爸告诉孩子们,正是我们国家历史上几次人口大迁移,促进了各地文化一次又一次地交融,让中华文明更为灿烂蓬勃。可以这么说,有了新的加入,才有了汰旧换新的契机,变化才是真正的不变。
书里的一群孩子代表了不同的观念,他们从吵吵闹闹,彼此误会,到各自理解,携手共度难关。联结他们之间关系,承载他们情义的,是端午节的龙船。
端午节是属于整个汉字文化圈的节日。就像粽子有咸甜之分,各地的端午习俗、赛龙舟的规制也各有不同。但这并没有关系,因为我们每一个人,都拥有各自面目、独立个性。当我们明白了这一点,也就能以更为包容,更为敞亮的心态去面对不一样,去欣赏更为遥远,更为宽阔的世界带给我们的新鲜和满足。
2008年,我的家乡上海市宝山区罗店镇端午节划龙船习俗列入非物质文化遗产名录。自此,深藏在我们记忆中却消失了很多年的龙船又重见天日。我衷心希望那些来自异乡的朋友,在欣赏本地龙船的时候,会油然而生出似曾相识的熟悉感,会觉得眼前的景物多了几分家乡风景的韵致。
此心安处是吾乡。
完成于2021年3月24日