作品看点
一、囊括诺贝尔文学奖得主、七位桂冠诗人、数位女性主义先驱等二十一位美国当代诗人的六十九首情诗代表作;一部坦白、精确、诱人遐想的美式情爱签章
二、香港中文大学文学院教授唐小兵 倾情编选献译,封面出自東京藝術大学三井田盛一郎之手,内附方利民九幅跨页插画,像在恋爱的日子里去郊游,温婉宜人
三、假如这69首来自当代异域的爱情告白初是以中文写就的,其形态合该就是这个译本所呈现出来的样子了视角大胆、色彩丰沛、节奏明快、韵味悠长。王强(著名藏书家,真格基金联合创始人)
上帝的逻各斯
美国当代情诗的共情术
(代序)
张逸旻
没有哪种创作群像能像美国当代诗歌那样,愿意以极尽精微的词语辨色卡,逐条比照我们生活与心理地形图中渐变的等高线。词语在经验现实中寻猎,随时咬合其捕获物,这在情诗中尤为瞩目。当代诗人从他们一以概之的宗祧惠特曼身上,保留了大规模列举事物的兴味、对自由律的偏爱以及使用情色语汇时的坦率。其中,《雅歌》那种对身体部位的扫描式称颂,由自白派与垮掉的一代经手,已然成了一枚独属于美式的签章:
厚实
紧凑的胸肌,乳头像崭新的硬币印在
胸脯上,下面的肌肉扇子一样展开。
我察看他的双臂,就像是用了一把刀
沿着条条曲线镂刻而成的造型,
三角肌,二头肌,三头肌,我几乎不敢相信
他是人类背阔肌,髋屈肌,
臀肌,腓肠肌如此完美的造物。
金·阿多尼兹奥,《三十一岁的恋人》
似乎什么也无需克服,美国情诗的领地,天然就为身体感觉而划劈。肉体的私语与细响,在直露的日常生活体验中再度开口。基于广义的现实主义,诗人无意于净化或参透,而是欲将情思的琐屑与生理分泌物的热味无损地还原。和惠特曼的异域继承者聂鲁达(布鲁姆语)一样,美国诗人写起爱情,用的也是舌、指尖、眼耳与鼻息。
罗兰·巴特在谈及《恋人絮语》的写作本意时称,恋人的表述并不是辩证发展的;它就像日历一般轮转不停,好似一部有关情感的专业全书。与此相仿,任何一种美国当代情诗选编,都有其重要的辞典学意义。这些独具美国特色的工作坊诗歌(workshop poetry)整体上呈现为一种与中产阶级审美合谋的内室叙事(比利·科林斯写道:我看不到千里之外的你, / 但能听到 /你在卧室里咳嗽 / 也听到你 / 把酒杯轻轻放在台桌上), 为种种情态所摆布的恋人们,仿佛总是落座在家中(书桌前、起居室、厨房或床上),在可调节的室内光线下,将情感经验被词语转述出来的快慰分享给(同样在室内的)我们。
这些内室叙事不仅搬演我们爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败与狂喜,同时也是对当代城市生活语汇的集中编目。比如,C. D. 莱特以人称写道:我会把双腿像一本书那样打开……我将像一本酒水单,一只青口贝那样打开。当身体与消费品之间的界槛消失、相互唤来时,诸如酒水单和青口贝就迁入了新的意义居所;再如,在里奇那里我们读到,相爱的偶然性就像车辆相撞, / 就像书会改变我们,就像我们喜欢上 / 搬进去住的某些街区 。大城市的生活界面被唾手组合成情感表述的语义场。又如斯蒂芬·邓恩的温存回忆:而我 / 当时所知道的 / 只是汽车的后座和睡袋 / 暗夜里偷偷摸摸的一晚两晚。我们在 / 同一个办公室工作,打趣和孤单 / 把我们引向一个共同的秘密 。暗色调的私人生活展示,重新编辑了语言对现实的抒情,将隐没在背光处的城市爱情常景调制成可能的感悟和灼见。
很显然,美国当代情诗有其切入当下的锐度与速率。在以知觉力为驱动的阅读过程中,感官自动完成了那种调适。每首诗都像是为你而写,未经引介就曾熟识,在布局无异的城市街区顶部将我们隔空捕获。如同美国文化制版的一份拓印,美国当代情诗展示了对情感的非浪漫主义体悟、对各色人种与性取向的兼容并蓄,以及对平凡物象的象征化冲动。这是具有症候性的。有一个变幻不居却淡然自持的世界公民的声音,在讲述现代交通、品牌消费、技术更新和赛博媒介等对我们情感生活的重新定义:
一只橘子,去皮,
分成四瓣,盛开着
就像威治伍德瓷盘上的一朵水仙
什么都可能发生。
丽塔·达夫,《调情》
什么都可能发生:一个正在叙述的恋人,成为我们内心语流的外化。他或她分享的信条是,所有的体验都是有价值的,无论巨细:陡然而发的性欲、让身体发疼的回想、显而易见长期容忍的谎言、剧情展演般的调情、异地恋难以饱餍的思慕、同性恋人(或自体之爱)的身体魔力、通讯失联的懊恼、得意地爱上一个不该爱的人、情偶伴入婚姻的节外生枝……仿佛同是一个我在产生、发展、流动、敞开;没有一个情境不值得描画,没有一个物件不该被展开度量。这种细细逡巡的背后,饱含着对于每一个时间单位及其容纳的生命经验行将萎缩乃至熄灭的焦虑与忌惮。毕竟,生活结构于偶然与碎片,爱也即生即死,这或许是原子化时代下恒常的真实。所以亨利·科尔在《眼睛泛红的自画像》中写道:我曾喜欢每天 / 都会在我们身上发生的小小的生和死。 / 甚至连你明亮的牙齿上的白色口水 / 都曾是爱的泡沫。