|
吴宓与二十世纪红学（序言节选）
周绚隆
吴宓（18941978），字雨僧，陕西泾阳人。吴氏为泾阳大族，据吴宓自己回忆，他们这一支共有十家，都比较富有，诸家之富，悉由商业。因商致富的吴氏，对子弟教育颇为重视。吴宓的生父和嗣父（实为的亲叔父）都受过良好的教育，其嗣父还曾游学日本。到了吴宓，更是青出于蓝。他于1911年以高分考入清华学堂，1916年毕业。第二年赴美留学，先进入弗吉尼亚大学英国文学系，次年转入哈佛大学比较文学系学习。1921年毕业回国后，先后在东南大学、东北大学任教。1925年应聘回到母校清华大学。1937年抗战爆发后，随校南迁，执教于长沙临时大学、西南联合大学。1946年受聘为武汉大学外文系主任。1949年到重庆，几经辗转，进入西南师范学院，从此长居北碚。
吴宓既是学者、诗人，又是翻译家和教育家，还曾长期主持《学衡》杂志和《大公报·文学副刊》的编辑业务。他精通中、西古典文学，虽以西洋文学为专业，但在文化上又持鲜明的民族立场。这让他在二十世纪风起云涌的中国历史舞台上，成了非常奇特的存在。
作为学者的吴宓，不能让人忽视的是他在红学领域的影响。甚至可以说，在二十世纪上半叶，对普通大众来说，吴宓教授和著名红学家一度是完全画等号的。在专业文化圈以外，一般人知道他主要是因为红学。今天要讨论吴宓的红学贡献，必须得把他放到二十世纪红学研究的大背景下来观察，才能有比较客观的评价。
一
吴宓早接触《红楼梦》，是在虚岁十四岁的时候。据《吴宓自编年谱》记载，1907年他十四岁的时候：
仲旗公（笔者按，指作者嗣父吴建常，时自新疆赴母丧归）带回之行李中，有《增评补图石头记》一部，铅印本，十六册，宓见之大喜，赶即阅读。并于夜间，伏衾中枕上，燃小煤油灯读之。每昼夜可读五回至六回。故得于明年正月中旬（宏道下学期开学前）读毕全书。
宏道指陕西宏道高等学堂，吴宓当时在该校读书。时隔六十年后，吴宓在1968年1月29日的日记里，还不忘当时的情景：六十年前此日，方遭祖母丧，侍父乡居，宓始读《石头记》未至半也。1908年，宏道高等学堂开学以后，吴宓又借得前半部木刻小册《石头记》，课余恒读之，甚欣快《吴宓自编年谱》第78页。。从此，他就与《红楼梦》结下了不解之缘，此书不但充当过他人生的精神指引，而且在特定的时候，还成了他情感寄托与宣泄的对象。特别是1949年以后，阅读《红楼梦》更成为他精神生活很重要的一部分。
吴宓对《红楼梦》的热爱持续了一生，他不但反复阅读，而且能熟背120回的回目。1915年9月14日，他在日记里写道：中国写生之文，以《史记》为工，小说则推《石头记》为巨擘。他常常以《红楼梦》为参照，来思考文学与人生中的问题。如1919年8月31日日记中，评论英国作家萨克雷的作品时说：而Thackeray则酷似《红楼梦》，多叙王公贵人、名媛才子，而社会中各种事物情景，亦莫不遍及，处处合窍。又常用含蓄，褒贬寓于言外，深微婉挚，沉着高华，故上智之人独推尊之。1938年10月16日日记中说：
二十日得凫公十七日重庆函：述人生公私大小皆相欺相凌。吾辈眼中之弱者，受吾辈之怜爱扶植者，转瞬已变为强者，而欺凌他人矣。宓按宓所见之J、K、王友竹、秦善鋆等，皆属此类。宓回念生平所行所施，能不伤心痛悔也耶!且宓由此更知《石头记》之所以伟大。夫宝玉之于女子，崇拜爱护可谓极矣。顾其梦游太虚幻境时，竟眼见诸多美丽之女子立地化为可怖之魔鬼前来追逐吞噬，宝玉急逃。盖即表现作者类此之观感而已。呜呼，人生如孽海乘筏，惟宗教为一线之光明灯耳。此真至之人生观也。
类似这样的议论，在《吴宓日记》中几乎随处可见。由于对《红楼梦》极度喜爱，受其影响，吴宓还一度计划仿照它写一部长篇小说《新旧因缘》，在1940年1月2日的日记中，他写道：
不若专吾力以作成《新旧因缘》小说。上窥《石头记》之宗旨与方法。即以世外人(已出世者)写世中之事。虽材料只限一端，而心目中恒有全体在，所写庶几不至流于卑琐而拘执欤。今后决当于此一事努力。……综上所述，宓今后决以超然离世之态度自处。而专力于《新旧因缘》小说之撰作。以此为宓一生经历之报告，藉完职责，而所成之精粗优劣在所不计。……总之，于实际生活，应力求实际，轻便应付，不动心，不费力。而一切重要深厚之理想与感情，则全于《新旧因缘》小说中发挥之，表现之。如有暇，则勉力多读书。以此为宓本年1940之新年决心(New Year Resolutions)可也。
遗憾的是，这部小说他只开了头，并没能坚持完成。
因为极度喜爱《红楼梦》，他甚至出现过幻觉。1941年5月28日，在给西南联大生物系女助教张尔琼的信中，他写道：一病三日，今已略愈。但每日仍勉起赴校上12 P.M.之课。余时皆寝。前两日只吃稀饭，今日已进常食，请释念。不舒适之时，为星期一(前日)晚。热度甚高，昏倦，头痛。几于谵语。恍惚中，似有一位知己朋友来探访。其人似为《石头记》作者曹雪芹先生……缠绵病榻的吴宓，恍惚中居然觉得曹雪芹来看望他了，这与他长期沉浸于《红楼梦》的艺术世界有很大关系。
1949年之前的吴宓，既是《红楼梦》的忠实读者，又是有影响的红学研究者和受欢迎的红学传播者。他关于《红楼梦》的主要研究成果都是这一时期完成的，并且还做了形式不一的演讲，在大众中普及红学。这些都奠定了他作为著名红学家的地位。此后，由于政治环境和文化生态的改变，作为红学家的吴宓形象在不断褪色，但作为《红楼梦》忠实读者的吴宓却表现得更加执着，阅读《红楼梦》成了他后半生精神生活很重要的一部分。这时候，中国社会发生了天翻地覆的变化，生性敏感的吴宓，面对新环境有种种的不适应，《红楼梦》在给他温暖的同时，也常常触发他的身世之感。
1951年7月3日日记写道：又读《石头记》，涕泣不止。5日下午卧读《石头记》，涕泣。1955年10月5日说：回舍，倦甚。读《石头记》，弥觉其语语深至，字字精当。1956年5月31日，拟1935年《忏情诗》作《悼亡诗》云：曾赋忏情未悼亡，为君才断死生肠。平生好读《石头记》，冤债偿清好散场。同年7月22日日记：下午读《石头记》宝玉受责(33等回)，忆1907在乡宅家中情形，悲哽不止。即至书中及叙情之处，亦皆泪下如绠。9月9日：偶翻《石头记》，重读抄家一段，流泪不止。1957年4月16日：续读《石头记》尤二姐一段，流泪不止。6月17日：夕读《石头记》自遣。1958年8月8日：午饭后，未眠。读《石头记》，觉其中人物乃如父、碧柳、心一、彦等之一样真实；开卷任意读一段，涕泪交流矣。1959年7月5日、18日、20日、29日，日记里都有读《红楼梦》的记录。1962年10月13日：卧读《石头记》散段，直至涕泪横流，觉心情悲苦、清明、安定始已。1964年11月4日：晚，读《石头记》第十七回园景题联，第十八回省亲欢庆，顿觉神怡心安。
1966年是新中国历史上一个特别的年份，吴宓承受着巨大的心理压力，为了寻求安慰，释放压力，他更是频繁地阅读《红楼梦》。如，1月15日：晚，久读《石头记》抄家前后若干回……伤心落泪不止。1月21日：晚读《石头记》四十九、五十回。2月3日：宓以迁校，不胜悲痛。原望在此安定、熟习、舒适之居宅、环境中，度宓余生，并赶速编定稿件。退休与否，无之分别。今知不能，至多只可居此两年余而已。故今必须提前退休，尤须考虑宓退休后，当在何地，依何人以居以殁。……悲痛之余，乃取《石头记》四十六、七、八回(鸳鸯女誓绝鸳鸯偶……)读之，以资消遣。2月19日：晚……又读《石头记》八十三至八十七回，深为妙玉及黛玉悲痛，11时寝。4月2日：下午2∶00至中文系，2∶30至5∶30中文系教学改革学习会，记录粘存。宓在会中，心甚愤懑。回舍，读《石头记》三十七八回，乃略舒。8月17日：晚810上班，宓自默《石头记》回目(失其六），未撰批判稿。8月20日：（下午）4∶306∶30枯坐，休息。默回目，全无误。……晚，读《石头记》，至11时浴，寝。1967年3月21日：偶读《石头记》，愈见其极真、极惨、极美，读至林黛玉病深、焚稿等回，直不忍重读，即在平淡闲叙处，亦感其精当细密，叹观止矣。此后22、26日都读了《石头记》。4月3日：读《石头记》4344回，流泪，觉甚舒适(宓此情形，少至老不异)。接着9、14、15、16、27、28日，5月2日，9月8日，他一直反复读之。1968年9月29日、10月5日、11月30日、12月9日，均有读《红楼梦》的记录。
1972年，吴宓将《增评补图石头记》借与江家骏，使得自己无书可读，乃于4月18日背诵《石头记》回目（不缺）。4月22日默诵《石头记》120回目数过。5月4日他曾请人设法取来江家骏借去的《增评补图石头记》上下二册，但没有成功。所以5日晡夕作函致李赋宁北京大学述宓近况，请宁在京代购新印行之《红楼梦》一部，寄至宓处书价及邮费，由宓补偿。为盼。这年12月2日，吴宓借得新版铅印的一部《红楼梦》（上下二册），遂连续阅读，到19日已读至第七十八回，接着此书被林昭德借走，阅读中断。到1973年2月13日，吴宓才取回被借走的《红楼梦》下册，自七十八回起，续读。当年8月1日，年近80的吴宓，半夜醒来，仍能背诵《石头记》120回目完。以上列举的，并不是他阅读《红楼梦》的全部记录。
1949年以后，吴宓很少在报刊上公开发表作品，虽然也写过有关红学的文章，却因种种原因没能发表。面对一系列运动所造成的压力，他几乎把《红楼梦》当成了自己的精神伴侣，在孤独、寂寞、伤感、压抑的时候，通过阅读它来寻求慰藉。
二
作为学者，吴宓对红学的贡献主要表现在两个方面：一是撰写文章，论述《红楼梦》的价值和成就，分析作品里的人物；二是举行演讲，推广普及《红楼梦》。他与其他红学专家的不同，就是不把自己封闭在书斋中，而经常走近大众，与大家分享他对《红楼梦》的思考。特别值得注意的是，他初走上红学研究的舞台，也是从一场演讲开始的。
1919年3月2日，尚在哈佛留学的吴宓，根据哈佛大学中国学生会的安排，做了一场关于《红楼梦》的演讲，次年他把这次演讲的内容整理后，以《红楼梦新谈》为题，分两期发表在《民心周报》上。这是吴宓正式从事红学研究的开始。据《吴宓自编年谱》记载，为了准备这次演讲，他在当年一月初即写好了讲稿。
1921年2月28日，波士顿的中国留学生，为了给国内华北水灾受害者募捐，专门举办了一场晚会，招待当地的富商巨贾。晚会上，女留学生们表演了一场《红楼梦》哑剧，由吴宓负责撰写了英文节目单和哑剧说明。为了扩大宣传，此前数日，吴宓还被派往《波士顿星期日邮报》社，由他口述，对方记录，并选择了《石头记》书中热烈的爱情场面，逐字逐句直译出原文，而彼写录《吴宓自编年谱》第210页。，后发表在该报2月27日第40版。吴宓之所以能担当此任，与他前年那场讲座的影响分不开。
……
|
书单推荐
