楔子

天气阴阴的见不到太阳，云层很低，仿佛天地之间只剩下了很小的空间。茨威格微微佝偻着身子，他已经很久很久没有真正直起腰来了。

和他的故乡相比，这个国家就像是个天堂。生活在这片净土上的人们恣意地歌唱跳舞和欢笑，可是透过这些表面上的快活，茨威格觉得他们和自己一样在内心深处惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上万的人死去，这座世外桃源能永远这样遗世独立吗？

茨威格很喜欢研究历史，他喜欢看那些伟大或渺小的人物，在奔腾的历史洪流中，怎样作出自己的抉择。而这些抉择又反过来，或多或少地改变着历史。

当以往茨威格完全沉入到他所研究的对象，比如歌德、卡斯特里奥或者斯各特船长的时候，他既有与人物命运同悲的感慨，又有一份置身事外洞若观火的通明。欧洲历史长卷在眼前慢慢铺开，以史为鉴，他曾经觉得这世上的一切在历史上早已经重演过许多次，没什么可惊讶的。

现在他知道自己当初有多么可笑。这个世界会走向何方，他期盼的未来还要等候多久。

从德国到英国，再到美国和巴西，他早已经精疲力竭。

斯蒂芬……他似乎听见阿尔特曼在叫他。

再看了一眼窗外的世界，他支撑着拉上窗帘，转身来到床前。

阿尔特曼穿着和服式的印花衬衣，侧卧在床上。她面容安详，脸上细微的皱纹已经舒展开。

茨威格凝望着自己的妻子，他想自己刚才是听错了。阿尔特曼比他更早服药，现在可能已经在去往另一个世界的路上了。

亲爱的，请原谅我的自私，我无法听着你的呼吸在我耳边慢慢停止，就让我先去吧。他还记得妻子后对他说的话。

茨威格拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一件青黑色的铜牌。这块铜牌经过多年来千百次摩挲，泛起幽深的光泽。茨威格把铜牌放在双手的中间，托到自己面前，看着上面的浮雕。数十年了，他每天临睡前都以全副心神贯注其中，真要算起来，看了得有一万多遍，上面的每个细节都刻在心中不可磨灭，但越到后来，看在眼里越觉得其中有无尽的意蕴和神秘。

该履行仪式了。

每日睡前一次的仪式，茨威格哪怕是在窘迫的境地里，都没有中断过。现在他就将一睡不起，这是他此生后一次仪式。

铜牌上无数只眼睛正在看着茨威格，看着他虔诚地进行着仪式。这样的仪式，只在这个世界上某个极小的团体里流传，无论这个仪式带来怎样怪异或可怖的后果，这个团体的任何成员都曾承诺，绝不对外透露。

茨威格从未违反过自己的承诺。啊，其实也不能完全这样说。这个隐忍了数十年的骇人秘密，随着他近两年精神状态越发不佳，在刚写完的自传里，还是情不自禁地透露了出来。但那只是一个小尾巴，没人能从里面找出真相。天知道他一直承受着多么巨大的压力，正如在自传的某处写的，那是一种连我自己都不清楚的出自幽冥的念头……驾驭我生活的神秘力量是不可捉摸的……

铜牌上的眼睛直看入茨威格的内心，又从内心穿透出去，投入冥冥。茨威格觉得浑身都贯通了，他和令人震慑的庞大力量慢慢靠近，终合为一体，又化入无形。这是他感觉强烈的一次仪式，因为死亡就在眼前。

仪式结束了。茨威格觉得视野一阵阵的模糊，就像极度疲惫时那样，双眼的焦距难以对准在一个地方。茨威格知道自己的时刻快要到来了，他把铜牌塞回抽屉，在自己死后，没人会注意到它的，它将沦落为一件无人知道创作者的艺术珍品。茨威格和他妻子阿尔特曼被发现死亡时的照片

茨威格在妻子身边躺下，小心地让阿尔特曼的头枕上自己的肩膀。在闭上眼睛之前用手摸索着整理了衣襟，然后轻轻抓起妻子的手。虽然自己选择了逃避，但仍希望能比较体面地离开。

在意识慢慢消失的时候，许多画面浮现起来。茨威格恍然觉得，在屋子上空某个莫测的地方，一个通道正在打开。

那并不是白色的，发着光的，通向天堂的通道，而是幽深黑暗，隐隐流露出令人恐惧的神秘味道。一种有些熟悉的气息。

茨威格安静地躺在阿尔特曼的身边，可是他的整个精神世界，整个灵魂都已经战栗起来。

1942年2月22日，斯蒂芬·茨威格和妻子在巴西里约热内卢郊外的寓所内自杀。巴西决定为其进行国葬，包括总统在内的四千人为这位当时全球著名的作家送行。

这一天阳光灿烂，抬棺者们走到墓穴前，准备把棺木放下，让死者入土。

几乎在转眼之间，灰黑色的云聚集起来，隔绝了阳光。

大雨。

安葬完毕时，大雨骤停。

后记

大约在两三年前的一个夜晚，我在屋里写小说。父亲忽然推门进来，手里拿着一本书。

我看到一些东西，很适合你用来做小说素材。他说。

他手里拿着的这本书，就是茨威格自传《昨日的世界》。

我把手头的事情干完，才开始看父亲指给我的相关内容。看完之后已经是凌晨，一个人待在屋子里，忽然感觉毛骨悚然。我从前写的此类小说，当然也有惊悚的情节，作为作者，虽然有时也不免入戏，总还知道那一切都是我自己创造出来的。可是茨威格写到的诅咒，则是真真正正发生过的事情，这诅咒让茨威格在临死前写自传的时候都不能释怀，也让数十年后看他自传的一个中国人深觉畏怖。

这个世界终究还是有一些事情难以解释，这让我们学着在看似科学昌明的今天保持一颗敬畏之心。

在这之后的几年中，这个诅咒一直潜伏在我脑海，或者说潜意识的深处。哪怕我在写作其他小说的时候，也在心中默默构思着，要怎么把这个题材写成一部新的小说。

直到2006年9月，关于这部小说的基本构想才全部完成，然后我花了一个月的时间写小说大纲，又花了四个多月全力写作。我投入了双倍于以往的时间和精力，当小说终完成时，我想在自己的创作道路上，我完成了一次跨越。

这部小说中当然有许多的虚构成分，比如那个为情杀人的刑侦队长，在真实的制度中，这样一个身份的人，是不能轻易出国的，在向上级汇报清楚之前，他甚至可能拿不到出国的护照，更不用提偷偷在加拿大和另一个男人结婚。拉比威尔顿也同样如此，当年摩西会堂的大拉比另有其人。

可是，更有许多是真实发生过的事情，真实生存过的人。比如那三位死去的演员，为了写作这部小说，我真的托我在德国的朋友，帮助查这三人的死亡日期和死因。而他给我的回信，大致的内容也和小说中小望的回信一样。茨威格所说的死亡事件，是真实发生过的。

达利的画展在上海也办过，不过并不是小说中的时间。看达利画展的人，有许多真的会在他的画前感到不适，而我自己因为写小说看达利传，发现由他写作的剧本《一条安达鲁狗》的男主角在演完此片就自杀，也觉得有些惊讶。同时，我几次去位于上海老城区的摩西会堂，拍了很多照片，那儿的情况，基本就如我小说中描绘的，除了地砖之外，其他的都翻新过了。要是在圣柜间的地砖下真有什么东西的话，大概还在那儿吧。出现在韩裳梦中的几位犹太人，像小格尔达一家，也曾在六七十年前的上海生活过，摩西会堂就是他们在礼拜日会去的地方。

弗洛伊德晚年对神秘主义态度的转变，早就明明白白在他的著作中反映出来，而关于小说中的神秘实验，实际上我有一个更完整的构想。可是在这部小说中，没办法把所有的线索都交代清楚，因为主角已经死了，属于他的故事，也只能就此结束。关于卡蜜儿、弗洛伊德的继承人、其他的实验者、神秘实验的结果这些都存在于我的脑海中，也许有一天，会在另一部小说中揭露出来吧。