本书是一部纪实文学作品。作家林强在深入四川省甘孜藏族自治州贡嘎山一带的40年中,记录下了很多具有英雄模范和先进典型作用的人物事迹。
他们中有27年坚守在高海拔乡村小学默默奉献的藏族老师吉嘎;有在海拔4000米支教5年的清华大学研究生杜爱虎;有一辈子干好一件事的向导格勒;有在贡嘎山下修车的老汉白师傅;有五十年研究贡嘎山的地质学家陈富斌;有把贡嘎山当作大药房的民间医生范述方;有在贡嘎山下生活60年的麻风病夫妇;有贡嘎山下人民忘不了的好书记孙前;有为民办事的藏族县长四郎泽仁;有长期行走在贡嘎山的民间学者章东磐;还有20年如一日把贡嘎山80多位孤儿培养成大学生的省政协委员多吉扎西……
这些书写生命顽强坚韧、基层民众和干部勇于奉献、各民族同胞团结互助的故事,或动人心脾,或感人肺腑,或催人泪下,充溢着感动中国的力量。
★ 这本书比很多纪实文学好在它有长达40年的现实基础,不是命题作文,也不是主题先行;作者在和当地人打成一片的时候,也没想过多年后要写这本书;他足够了解这片土地,从大量丰富的事实中挑选出十一个典型人物,这保证的不只是真实性,更是大量真实的细节共同构成的动人力量。
前言
在出版社的催促下,《生命的召唤》这本非虚构作品终于完稿了。 近,我开始着手为书中的文字配图,没想到这个工程量更加浩大。我要 从40年间拍摄的上万幅照片中一一琢磨、比较、审查,挑出来几十张合适 的照片。选出来的底片还需要扫描、裁剪、调色、修饰,这一度让我出现 眼盲的情况,看照片都出现了糊影。
好在新冠肺炎疫情期间减少了很多外出,让我有时间浸泡在发黄的老 照片里,重温那些快被遗忘的记忆。
贡嘎山是我国横断山脉的峰,山的东、西面主要生活着汉族和彝 族,西北面主要生活着藏族。同一座山,养育着不同的民族,发育着不同 的文化。贡嘎山不仅是当地人的圣山,它还保存着中国完整的自然生态 和人文形态。
1980年9月,我因工作意外闯进了贡嘎山,没有想到那一次的闯入,却 改变了我以后的生活方式。40年来,我上百次围绕这座山行走,一次又一 次穿行在山间的沟里,虽然没有做出什么壮举,这座山在我心里的分量却 越来越重,好像我一直生活在那里。
每当我在这块土地上迎接日出的时候,每当我同山里人接触交往的时 候,都会感受到一种召唤,这种召唤来自山里人的坚韧、善良与淳朴。那 里的每个村寨、许多的山民,那里的一山一水、一草一木对我来说都太亲 切了,我在与他们真诚的对话中净化着自己的心灵。渐渐地,我明白了, 贡嘎山其实就是我心灵的家园。
我曾经有把所见所思写下来的想法,但又觉得自己写不好,文字也不 够优美,怕写不出自己想要的感觉,反而毁灭了这份美好。直到2007年9 月,我在北京人民大会堂作先进事迹报告时讲述了贡嘎山吉嘎老师的故事后,发现那些故事是多么打动人心,才下定决心把他们的故事写成书。带着这个想法,我又往返贡嘎山十余年,走访了当地几十家村民,听了上百 个故事,拍摄了上万张照片,积累了几十万文字。吉嘎老师一个人在雪线 上的学校坚守了27年,他让牧场上一批又一批的孩子变成了小学生,让他 们能用科学的眼光看待自己的生活与土地,让民族的传统与文化一代一代 传承下去。清华大学电机系研究生杜爱虎在网上看到了吉嘎老师的事迹, 拿着照片从北京来到四川,找到了康定,后在离天近的学校里接过了 吉嘎老师的教鞭,在那里一待就是5年,他的行动又带动了三十多位大学生 来到山里支教。
2006年5月,我的藏族朋友格勒去世了。他一辈子都在贡嘎山做向导, 一生只做好了这一件事。我开始收集他的资料,每当看到那些老照片、老 物件,我都会想起我们相处的种种细节,它们常常令我泪流满面。于是我 以他为原型写了一个电影剧本。2016年,格勒的故事拍成了电影,叫《贡 嘎日噢》,影片在美国第十三届世界民族电影节上荣获优秀故事片奖。 当时的颁奖词是这样的:《贡嘎日噢》讲述了中国青藏高原贡嘎山间的 一个小人物的故事,但它带出来的却是一个困扰全人类的大问题,那就是 民族之间怎么和谐相处的问题。纵观世界,凡是没有处理好这个问题的地 方,不是动乱,就是战乱,我们将优秀故事片奖颁发给这部影片,就是基 于它有着雪山一样高大的立意。
这座伟大的山一直催促着我讲述更多人的故事。在那里我接触了人民忘不了的好书记孙前,又认识了研究贡嘎山五十多年的地质学家陈富斌,还同为民办实事的藏族县长四郎泽仁成了朋友,与长期行走在贡嘎山间的民间学者章东磐成了知己,还有白师傅、范医生,等等。其中令我感动的是冯万才,这位1948年入伍的老兵,携手自己患麻风病的妻子60年;还有多吉扎西,二十多年来他用自己的力量把八十多位孤儿培养成 大学生。
就是这些真实的故事衬托了贡嘎山的伟大与神圣,而贡嘎山也赋予了这些人与它一样坚韧不屈、勇敢善良的品质,同时他们向众人展现了中国 各民族同胞间的团结,各民族悠久文化间的交融,以及人民无穷的智慧和顽强的精神。
一个人的一生很短暂,在这短暂的一生里,我有幸走进这座山,有幸 遇到这些人,如果不把他们的故事讲出来,将成为我莫大的遗憾。他们每 一位都是一面镜子,我们会从这些镜子里领悟自己需要的东西,启发自己 如何去走完我们的一生。
感谢大家阅读此书,也感谢为本书奉献故事的人们。
林强
2021年3月
林强,中国摄影家协会理事,四川省作家协会会员,四川省第六届文学艺术联合会副主席,兼任多所高校客座教授。
曾出版《走进大自然》《在那遥远的地方》《海螺沟》《贡嘎日噢》《圣山下的慈子花》《生命的力量》《行走记忆》《后一公里》等图书。曾获第七届中国摄影金像奖;被授予全国中青年德艺双馨文艺工作者荣誉称号。《在那遥远的地方》入选首届向全国推荐百种优秀民族图书;2016年,编创的电影《贡嘎日噢》在第十三届世界民族电影节上获优秀故事片奖;2018年,《生命的力量》一书获得国家出版基金立项资助。2007年,在人民大会堂举办个人纪实摄影展;作品被国内外多家博物馆和美术馆收藏。
雪线上的吉嘎老师
贡嘎山的呼唤
雪山下的恋歌
一辈子的向导
自称山里人的孙前
贡嘎山是范医生的大药房
雄鹰四郎
贡嘎山下的劳改犯
地质学家陈富斌
圣山下的慈子花
圣山下的北京人