一
故宫博物院收藏的历代古画，上起晋唐，下至当代，横亘千余年，总数达十多万件，完整地反映了中国绘画史的发展历程。这些藏画，大部分来自清宫收藏。许多古画在进入清宫以前，就历经了辗转流离，在进入清宫以后，又经历了曲折动荡。每一幅古画，都像《红楼梦》里的通灵宝玉，经过了几世几劫，才出现在我们面前。它们比庞贝古城的精美壁画幸运得多，因为庞贝壁画中表现的世俗美意，千姿万态，终不敌瞬间一劫，化为灰烬。
每当我面对那些年代久远的古画，都会怦然心动，想去写它们，去表达我心中无限的感动。除了感叹古代画者的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的传奇，就像我每当看到沉落到飞檐上的夕阳，心里总会想起李煜的那首《乌夜啼》：胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东，浮现出那些在紫禁城里出现又消失的朝代往事。
二
我想写的，并不是一部美术史的学术著作。那样的著作已有太多，不需要我再狗尾续貂。我所写下的，只是心有所感而记下的文字。贯穿全书的，不是通篇的史论，而更像是内心的独语。我把它看作一场精神上的寻根之旅。我相信那些古时的画者，在完成这些旷世名作时，脑子里也未必会装满那么多的理念、术语，而更多是听从内心的召唤。作画与观画，心动都是位的，假若心不动，则一切都不动，尤其对于我们，与古画隔了百岁千载，古人作画的时间空间都已不再，假若心无触动，又如何能够穿透时间的隔膜，去与作画者心神相接？观画即是观人，指向的终究是（古）人的精神脉动，需要触探人性的纵深，仅仅在学理的框架内审视这些古代艺术品，无异于隔靴搔痒。
然而，在这本书的内部，是暗含着一部美术史的，因为所有的个案，又都是在历史的流程中完成的。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。它们是萧萧落木（落叶），它们背后，我们看到的是滚滚长江。艺术品远比朝代更伟大，像顾恺之、张择端、黄公望这些名字，也远比朝代更加不朽，但反过来说，它们（绘画）也终归是朝代的产物，身上纠缠着各自朝代的气息，挥之不去。它们有独立的价值，却也是时间的肌体上剥离下来的一个碎片，像一支吸水的根须，离不开养育它的岁月山河。所以我相信，这些由不同画作升发出的文字，不是鸡零狗碎的零篇断简，而是可以汇聚成一条历史的长河。晋唐五代、宋元明清，裹挟着艺术，也裹挟着从事艺术的人，一路奔涌至今。面对古画，我们见到的不只是画，而是它们与时代的互动关系我们表面上是在看画，其实是透过纸页去体会人的气息，去透视历史的命运。我们可以循着线条、笔墨的指引，一步步往回走，仿佛一场逆光的旅行，去帖近历史原初的形迹，去体会创作者在特定环境下的呼喊与彷徨。
收在本书里的文章，自2012 年开始写起，早在《十月》杂志的专栏《故宫的风花雪月》中连载一年，后来《当代》杂志又专门为我开设了《故宫谈艺录》专栏，一直写到今天，并收入人民文学出版社《祝勇故宫系列》中，结集为《故宫的古物之美2》和《故宫的古物之美3》两部书稿，出版受到读者垂爱，两年间印行近十万册。为方便阅读，在此将以上二书合并为一册，更名为《故宫的古画之美》。书中所记，皆为笔者的个人心得，在此求教于大方之家。
2021 年8 月18 日
改于故宫博物院故宫文化传播研究所
祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，祖籍山东荷泽，1968年出生于辽宁沈阳。现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长，国家社科重大项目故宫文物南迁史料整理与史迹保护研究子课题故宫文物南迁记忆再现与重构负责人。
出版作品五百余万字，主要作品有：《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。祝勇故宫系列由人民文学出版社出版。
任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等多部大型纪录片总编剧，国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，该片入选新中国七十年纪录片百部典藏作品，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。
书单推荐
