一首首生命的变奏曲
——侯颖(著名儿童文学评论家)
20世纪80年代之前,死亡题材在中国的儿童文学界基本属于禁区,很少有儿童文学作品触碰。新世纪以来,儿童文学作家主张写全面的生活,死亡题材开始越来越多地出现在儿童文学创作中。《米米亚氆氇猫》主要写了一只叫米米亚氆氇的黑猫死亡和复活的故事。米米亚氆氇可是一只非比寻常的猫,它死亡了多少次又复活了多少次呢?米米亚氆氇猫经历了怎样的坎坷猫生呢?
第一次米米亚氆氇是王后的宠物猫,有尊贵的地位。可是,王后生了女儿之后就去世了,猫的生活境况断崖式下跌。它既没有了主人,还得全心全意照顾新生婴儿——可怜的公主。公主灰色的皮肤,灰色的头发,灰色的瞳仁,灰色的嘴唇,连牙齿和舌头都是灰色的,不过她可不是白雪公主,而是灰色的像石像一样的公主。米米亚氆氇历经千辛万苦才把灰公主养大。当公主与王子结婚那天,它闭上了眼睛,第一条命结束了。然后,米米亚氆氇又投了胎,变成了一户贫困人家祖孙俩的宠物猫。米米亚氆氇有获得大量财富的本领,可是,它的帮助不但没有使这个家庭幸福,还使他们身陷囹圄。最后米米亚氆氇用生命换取了小女孩
瑞香的自由,它被人误当作盗取食物的大老鼠而打死。米米亚氆氇第三条猫命故事发生在孤岛上,仅有两只猫,它们开始互不理睬,只想享受孤独,后来建立了深厚的友谊,当另一只猫茉莉神奇消失后,米米亚氆氇发现地平线上升起一颗新星,那颗星就是茉莉星,在孤岛上的那只和它一起长大的小母猫。这一次,“在米米亚氆氇第三条猫命的后半生,它每天晚上都会静静地望着东方发呆。无论是夏天还是冬天,只要夜空晴朗,它都要默默地看着那颗星星,茉莉星,那是茉莉闪闪发光的灵魂。”读到这里,相信许多人都会抑制不住自己的情感,被米米亚氆氇和茉莉两只猫的深厚情谊感动得泪眼模糊。米米亚氆氇第四次做了一只勇士猫,想用冒险来嘲笑命运之神,让自己死得快点,这次它终于如愿以偿了。第五次米米亚氆氇变成了一只三脚猫,但它是一只身残志坚的猫,照顾了许许多多的城市流浪者。第六次米米亚氆氇变成了一只圣诞猫,与驯鹿结下了恩怨,但还是顺利完成了给人们送礼物的重任。第七次、第八次米米亚氆氇还会变成什么猫呢?整个故事的结尾含蓄而又寓意绵长,面对一只公猫金子般黄色的目光,“米米亚氆氇佯装没听懂,一跃没入花丛……”
在儿童文学中,“死亡—复活”应该属于“离家—归家”叙事模式的一种变形。在家,孩子感到安全温暖但生活平淡无趣;离家,孩子感到新鲜刺激但险象环生。在每一次离家归家的过程中,主人公都会得到身心的磨砺而成长。米米亚氆氇猫每一次死而复生,都是一次生命的历险;每一次生命的历险,都是一次华丽的成长。哪一个儿童不想茁壮成长呢?“死亡—复活”“再死亡—再复活”也
可以说是儿童日常生活中反复玩的一种游戏。儿童心理学家研究发现,人的睡觉和醒来的自然过程,儿童在心理感觉上往往就是“消逝—再现”的过程,也类似亲人“离去—归来”的过程,许多故事都是这种心理感觉的投射。儿童在日常生活中经常重复这种游戏,儿童文学作品若以故事的形式呈现这个心理过程,往往能够收到事半功倍的艺术效果。这是《米米亚氆氇猫》在中国儿童文学创作形式上的一次突破,是作家“以儿童为本位”创作思想的具体体现,也是幻想儿童文学应该追求的一个创作方向。
《米米亚氆氇猫》是一个大故事,在这个大故事中包含了一系列小故事,每一个小故事之间的衔接,作者安排得也比较巧妙,类似于中国传统儿歌中的连锁调子,或者是成语接龙游戏,前一句的结尾是后一句的开头。比如,前一个猫咪的死亡故事就是下一个猫咪复活故事的前提,这样紧紧抓住读者的阅读心理。又像电视剧中的剧情回放和总结,给人联想回味的空间。故事中还有大量的理趣与哲思互相穿插,像坚硬的筋骨,增强了作品的深刻性和思想性,把猫顽强的生命力和对生命的思考展现出来,“世间最宝贵的是生命,拿生命去换取什么宝藏,什么所谓的成功,真是蠢不可及的做法。”“活着,活着是最不容易的事啊。”这样的句子比比皆是,在故事中像花香一样,与故事相生相伴,让故事有了绵长的味道,也促使人思考自己的生活。
中国人对猫充满由衷的喜爱之情,在民间传说中,老虎是森林之王,猫给老虎当师傅,教了老虎许多本领,等老虎学到了猫的本领之后,就想吃了猫,猫迅速爬上树躲过了一劫,因为只有上树没有教给老虎,“猫教老虎留一手”体现了中国人对猫智慧的崇拜。猫和人类的关系实在是太亲密了,自从有了人类好像就有了猫,猫是上帝派给人类的精灵。有多少只猫就有多少个故事,猫的故事永远也讲不完。影响几代中国孩童的动画片《黑猫警长》中,黑猫警长聪明智慧,枪法无敌,目光如炬,把老鼠等坏蛋们打得稀里哗啦。奥地利诗人里尔克的诗歌《黑猫》,用猫的目光刺痛人类虚伪的心灵,让人的灵魂与猫的目光相遇,从猫的目光中读懂人类的恐惧。日本佐野洋子图画书《活了一百万次的猫》中的虎斑猫,离奇的经历,令人唏嘘叹息,忧郁而伤感。美国动画片《猫和老鼠》,猫变为傻瓜成了被老鼠捉弄的对象,聪明的猫当一回傻子没什么了不起,因为猫有九条命。人呢?只有一条命,要珍惜生命,咱人类跟猫们可玩不起呀。
在《米米亚氆氇猫》中,新奇的幻想,神秘的故事,丰富的情感,奉献的精神,可以说是一只猫九死一生的坎坷命运的变奏曲,也可以说是八只猫不同生命旅程的合奏曲。在米米亚氆氇猫的传奇中,蕴藏着作者的深刻思考:什么是奉献,什么是乐观,什么是亲情,什么是友情,什么是爱情,什么是生命的意义。读过作品之后,读者诸君会被这个故事所感动和激励,那么,也赶紧动手写一个九死一生的故事吧!也许,你的故事更美丽精彩。