吉狄马加是在世界范围内作品传播最广的中国当代诗人,是具有精神谱系和整体构架的总体性诗人。他的民族元素、属地性格、文化原型、历史意识、时代精神以及人类命运共同体相交汇的诗歌写作独具思想魅力和诗性膂力,它们既是深情的颂词和赞歌,又是深沉的独自和对话。吉狄马加的写作在全球化的景观时代带有精神基座般的象征意义。
其**的诗集《马鞍的赞词》具有整体构架和方向性意识,这在写作越来越分化和碎片化的时代具有不可替代的现实意义和诗学价值。这些诗歌从时间序列上构成了一个人的语言编年史和思想档案。在吉狄马加这里,诗人与民族、时间与历史、永恒与真理都得以**化地揭示,法国哲学家米歇尔·福柯意义上的“词与物”得以深度地激活。无论是对专业诗人而言还是对普通读者来说,吉狄马加的诗歌都提供了时时共振、共鸣的精神空间。
“文学里的中国·当代经典书系”选取的12位作家作品兼顾老中青作家,重点考虑获鲁奖、茅奖的作家,以及获海外重要奖项、有口碑、有市场号召力的新锐作家,兼顾小说、诗歌、散文、儿童文学、非虚构文学等体裁,以“活在当下”为重要编选原则。从作品情节结构、叙事艺术、人物塑造、审美情感、人性嬗变、乡土记忆、城市体验、性别爱情婚姻、文化图腾等等,解读出作品的思想艺术审美,“百花齐放”的多样性。
本书收录了吉狄马加部分具有代表性的诗歌100余篇,另有其文学演讲和随笔10篇,以及与法国诗人菲利普的对谈内容。辅以作者创作谈和评论家的作品评论,给与读者一个更加全面的视角来观赏相关作品。
诗歌是现实与梦境的另
一种折射
——吉狄马加答法国诗人
菲利普·唐思林
菲利普·唐思林:写诗是
否让您感到是一种比其他的
方式更自由的表达方式(如
小说、散文随笔、日记等)
?
吉狄马加:选择任何一
种所谓“自由”的表达方式,
我想都是因人而异的,很多
时候也是因你所要表达的内
容而决定的,这在许多写作
者的身上都发生过。有的题
材适合用小说去表达,有的
适合用散文随笔去书写,有
的却更适合写成诗歌。比如
帕斯捷尔纳克并没有把《日
瓦戈医生》写成一部长篇叙
事诗,而是写成了一部真正
意义上的小说,虽然这部小
说充满了诗意,有人评价它
是“诗人的小说”,但是不管
怎样,它毕竟还是一部具备
所有小说元素的作品。这种
情况同样发生在布莱希特等
诗人的身上,他们的许多作
品都是用戏剧和小说的形式
来完成的,而并非用诗歌写
成的。不过我理解你问这个
问题的另一层意思,实际上
你是想问我为什么要选择诗
歌这种方式,来回答我对这
个世界的疑问和认识,实际
上说到底你是想问我为什么
要成为一个诗人。这怎么说
呢,我只能告诉你,这种选
择并非一种偶然。如果撇开
那种先天性就带来的东西。
有人把这种东西称为“禀赋”
,我认为,宿命让人成为诗
人的可能性比那种偶然及禀
赋的可能性往往要更大。在
这里我说的“宿命”,当然不
是一种可笑的迷信,我以为
诗人之所以能成为诗人,是
因为他选择了诗歌,因为诗
歌将从此成为他的另一种生
命。而同样,诗歌也选择了
他,如果他是一个真正的诗
人,那么这个人的身上将有
诗歌的精灵附体并终其一生
。
菲利普·唐思林:您希望
时间对您的诗歌能记住什么
(您觉得您的诗歌在历史上
能留下什么痕迹)?
吉狄马加:哲学上的时
间是吹过的风,它没有开始
,也没有未来,而我们写出
的诗歌,就宛如一片树叶、
一粒沙子、一抹晨晖,或者
说更像一束转瞬而逝的光。
但是请相信,在人的精神世
界中,诗歌就如同穹顶上的
月牙,天幕上永远不会消失
的星星,我只希望我的诗歌
最终能被人记住的是,那些
呈现在人性中的最美好的东
西,那些被诗化过的大自然
中永恒的宁静,而这一切,
都是通过语言和词语的神奇
创造而获得的。如果我要问
你,作为诗人的荷马给我们
留下的痕迹是什么呢,当然
你会回答,是他的史诗《伊
利亚特》和《奥德赛》。这
没有错,这或许就是时间的
洗礼和选择,而我要回答你
的是,我只希望我的诗歌能
在时间的长河中留下碎片的
一丝反光,但这一切并不决
定于我,唉,这只有天知道
。
……
菲利普·唐思林:您写到“
我只是在梦中才能看到自己
”,诗歌是不是这个让您看
到的梦境或这一幻觉让您做
的梦?
吉狄马加:现实中的自
己和梦境里的自己当然是不
一样的,梦境中的自己可能
才是***的自己,而现实
中的自己并非真正的自己。
毫无疑问,我是通过诗歌这
条隐秘的通道找到了另一个
自己,我不认为这仅仅是一
种幻觉,因为现实和梦境总
是在调换着它们的方位。一
个诗人如果有一天不能再从
梦中看到自己,那么他身上
所具有的灵性和禀赋就将离
他远去,而作为一个诗人,
他的使命和所具备的法力也
就宣告了结束。
菲利普·唐思林:如果现
实通过梦境实现,书写它的
深层意义而使之成为历史,
您不觉得诗歌是在撰写历史
吗?
吉狄马加:如果你说现
实是通过梦境来实现的,是
基于诗歌本身的创造特质所
决定的,这个判断或许是可
以成立的。但是我想,更准
确的表述应该是,诗歌是通
过对现实这面破碎的镜子多
维度的折射来实现的,它不
是现实本身,而是被主观性
重新铸造的一种精神。诗歌
的写作当然是对它所需要揭
示事物真相的深层意义的书
写,也可以说是对现实意义
所做的最深入的描述,它也
必然会成为一种历史。诗歌
所撰写的历史要比现实的历
史更深刻、更具有哲学性,
因为它撰写的永远不是世俗
生活的历史,而是一部人类
心灵世界的精神史。
2019年9月7日
吉狄马加,中国当代著名少数民族代表性诗人,同时也是一位具有广泛影响的国际性诗人,其诗歌已被翻译成二十多种文字,在近三十个国家或地区出版发行。曾获中国第三届诗歌奖、郭沫若文学奖荣誉奖、庄重文文学奖、肖洛霍夫文学纪念奖、柔刚诗歌成就奖、国际华人诗人笔会“中国诗魂奖”、南非姆基瓦人道主义奖、2016欧洲诗歌与艺术荷马奖。2007年创办青海湖国际诗歌节、青海国际诗人帐篷圆桌会议以及凉山西昌邛海国际诗歌周,现任中国作家协会副主席、书记处书记。
诗歌是现实与梦境的另一种折射——吉狄马加答法国诗人菲利普·唐思林
吉狄马加:返回吉勒布特的道路
第一辑诗歌
或许我从未忘记过
致他们
我曾经……
水和生命的发现
蒂亚瓦纳科
面具
祖国
脸庞
真相
玫瑰祖母
因为我曾梦想
嘉那嘛呢石上的星空
一首诗的两种方式
我把我的诗写在天空和大地之间
木兰
羊驼
时间的流程
印第安人的古柯
孔多尔神鹰
康杜塔花
火塘闪着微暗的火
身份
火焰与词语
勿需让你原谅
朱塞培·翁加雷蒂的诗
我在这里等你
吉勒布特的树
你的气息
这个世界的旅行者
墓地上
沉默
诗歌的起源
那是我们的父辈
雪豹
分裂的自我
穿过时间的河流
影子
这一天总会来临
塞萨尔·巴列霍的墓地
写给母亲
追问
不死的缪斯
致玛丽娜·茨维塔耶娃
圣地和乐土
我们的父亲
无题
雪的反光和天堂的颜色
致祖国
尼沙
口弦
河流
移动的棋子
而我——又怎能不回到这里
耶路撒冷的鸽子
寻找费德里科·加西亚·洛尔迦
致尤若夫·阿蒂拉
重新诞生的莱茵河
如果我死了……
巨石上的痕迹
拉姆措湖的反光
致酒
我接受这样的指令
契约
鹰的葬礼
盲人
铜像
流亡者
黑色
博格达峰的雪
刺穿的心脏
诗人的结局
致叶夫图申科
没有告诉我
信仰的权利
谁也不能高过你的头颅
悬崖的边缘
从摇篮到坟墓
这个世界并非杞人忧天
致西湖
支格阿鲁
梦的重量
时间的入口
纪念爱明内斯库
双重意义
在尼基塔·斯特内斯库的墓地
写给我在海尔库拉内的雕像
运河
我始终热爱弱小的事物
口弦的力量
马鞍的赞词
鹰的诞生和死亡
人性的缺失
叫不出名字的人
石宫古道
致尼卡诺尔·帕拉
一个士兵与一块来自钓鱼城的石头
但我的歌唱却只奉献给短暂的生命
而我们……
诗歌的密语……
暮年的诗人
致父辈们
姐姐的披毡
口弦大师
印第安人
尼子马列的废墟
我曾看见……
诗人
犹太人的墓地
何塞·马里亚·阿格达斯
悼胡安·赫尔曼
自由的另一种解释
第二辑 文学演讲和随笔
寻找另一种声音
诗人的个体写作与人类今天所面临的共同责任
个人身份·群体声音·人类意识
另一种创造:从胡安·鲁尔福到奥克塔维奥·帕斯
诗歌语言的透明与微暗
诗歌的责任并非仅仅是自我的发现
附体的精灵:诗歌中的神秘、隐蔽和燃烧的声音
诗歌中未知的力量:传统与前沿的又一次对接
诗歌:不仅是对爱的吟诵,也是反对一切暴力的武器
诗歌本身的意义、传播以及其内在的隐秘性