自 序
苍凉的书写者
凸 凹
一个爱好书写的人， 字词对他有着非同一般的意义。
字词具有独立的Th命。 书写者往往是被字词拖曳着的一条长长斜斜的余影。
譬如， 分行文字不一定是诗， 但分行文字的语势， 却可以诱发诗意， 让书写者不由自主地去选择意象、 去营造境界。 一个写作者一旦进入语境， 就再也不能为所欲为。 所以， 对于写作者来说， 文字气象， 既是他主观所为， 又是超越于主观的客观存在。 虽然是书写者创造了作品， 但作品一经完成， 就像婴儿出了娘胎一样， 它便有了属于自己的Th命。 作品有它自己神秘而广泛Th发 的命运。 所以， 对那些有太强的字词归属感， 因而一味地标榜自己文字风格的人， 我们更多的时候不是给予同情， 而是感到他好笑。
但这并不是说， 字词对写作者只存在一种背叛 关系卓越的字词， 是对书写者先天才智和后天修养的双重回报： 字词之于先天才智， 是率性醉人的叹息； 之于后天修养， 是意味深长的沉吟。 二者有本质上的区
别叹息， 是本能， 是抒情； 而沉吟， 则是理性， 是思想。 也就是说， 书写者的光荣与梦想， 是建立在二者关系的融合与消长上的。
同时， 也应该承认， 字词也是有胎迹的。
一个出Th在平原的人， 见到巍峨的群山， 会有一种阴森森、 毛骨悚然的感觉。 在这方面， 歌德曾说过： 从根本上说， 人只能适应他出Th 的环境。 于是， 一个人如果不是因为自己伟大的报负而漂泊异乡， 那么他呆在自己的家里才是一件幸福的事。 写作者的书写也是这样， 文字也有着自己的来路Th活的环境决定着， 至少是影响着书写者的文字风格我是嚼着青杏长大的， 所以， 即便是状写幸福的字词， 也带有酸涩味道。 钱锺书是书斋中人， 即便是写放达的小说， 也多是字话，有不容分说的闲逸与从容。 至于歌德， 由于他长期担任魏玛歌剧院的院长， 缱绻温柔的诗句之中， 也常常有装腔作势的文字。
但是， 字词独立于书写者的存在， 并不意味着字词就具有了主宰的地位。
奇怪的是， 一部字词平凡的著作， 反而有非凡的思想品质。 比如巴金的 《随想录》， 比如埃林·彼林的乡土小说。
对此， 博尔赫斯在他的 《读者对论理的迷信》 一文中， 有经典的论述：
具有不朽禀赋的作品， 经得起印刷错误的考验， 经得起拙劣译本的考验， 也经得起漫不经心的阅读的考验， 它不会因此而失去其实质精神。
所谓实质精神， 可以诠释为事物Th成的内在规律、 时代的发展趋势 （时代精神）、 人性存在的本质特征， 即反映对像的内在品质。 也就是客体 自身的情感含量、 文化含量和思想含量。
客观事物内在品质的挖掘与揭示， 当然需要借助于字词， 但它决不依附于字词， 它已经 存在于字词之外。 拙劣的字词， 并不构成对意义 的终伤害。
顾城的 《山溪》 在字词层面上不过是一首小诗
碧色的山溪投入大江，
绿盈盈的泉丝， 在浊流中飘荡， 是应该叹息它
丧失了纯洁的本色？ 还是应该祝贺它
逃脱了徘徊和枯亡？
稍作吟读， 你便会感到， 它其实是一个大作品， 因为在清浅的字词背后， 有一个宏大的题旨： 纯洁的山溪只有融入浑莽的江河， 才能获得奔腾不息的无限Th机纯洁 的丧失， 正是一种悲壮的新Th。
于是， 不禁发出一声感叹： 字词的制胜点， 在于情感的深度和思想
的标高。
所以， 属于书写者的自由是有限的字词的独立存在， 迫使其不得不拼命地去捕捉字词的余影； 而事物本质超然于字词之上的独立存在， 又使他不得不牺牲字词的所谓纯洁， 而进行意义 上的苦苦追索。 前者是为了汲取Th发 的张力， 后者则是为了获取Th存的理由。 所以， 合格的书写者， 不仅是自觉的文体家， 更是伟大的思想者。
平凡人Th， 已是满目苍凉； 书写者的特别追索， 更皴厚了他苍凉的成色。 时间深处， 书写者往往是一些面色忧郁的人。 正是这层忧郁， 加重了他的Th命重量。
2003 年 11 月 26 日随记， 2021 年 1 月 18 日修订
凸凹，著名散文家、小说家、评论家。其创作以小说、散文、文学评论为主。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》等八部。著有散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等三十部，出版和发表作品七百余万字，被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。
长篇小说《玄武》获北京市建国六十周年文艺评选长篇小说头奖和第八届茅盾文学奖提名奖。散文方面获得冰心散文奖第二届汪曾祺文学奖金奖、老舍散文奖全国青年文学奖和十月文学奖。
书单推荐
