序一
寻常中的不可思议
二〇一七年,陈荣艺从校长岗位上离任后,开始了这本书的写作。他说他花了四年时间,写得很慢。慢,一向是他的特点,我很早就认识到,这也可能正是他的一大不为常人所知的长处,虽然看上去略显稚拙,缺少激情与灵活性,但他在工作中却极少犯错,应对各种失控与怒火从不失去分寸,他自有慢中生慧,谋定而后动的从容感。
我认识陈荣艺时,他已在福建师范大学高师培训中心校长班听过我的课,后来我问他听课有何感受,他的回答是:听着很激动,但基本上不知所云!哈,大概我那个时候的讲座算得上是晦涩与激情的混合体,还在练习之中,这怨不得陈荣艺的听力。
我们真正的交往开始于一九九九年五月二十三日的午后。多年以后,陈荣艺总是会想起王永和张文质,一高一矮、一瘦一胖两人组,带着几分酒气,戏剧性地走进学校电教室的那一瞬间,他们带来了指导自主学习这一教育实验项目,旨在推动学校的教学变革与文化变革,现在看来那个下午会场里激荡着的一切,可以毫不夸张地说,就是一种教育乌托邦的气息,也许正像联合国教科文组织所倡导的那样,所有关于变革的梦想,都是一个必要的乌托邦。
所有的对生命的热情,也可能就是命运为真切的一种馈赠。选择了作为教师这样的以生命影响生命的工作,信赖改变、改进、改善,信赖人性,信赖真善美,自然应该成为职业的一块基石。
陈荣艺离开校长岗位后,开始这本书的写作。想必他对原来所记录的各种文稿,某一些文件,具体的事件,以及会在笔下出现的细节与人物都已有过认真的考量,我并不是说他要隐瞒什么,他做的根本不是这些。他已把日子过得风轻云淡,这几年我学会了品茶,计划花点时间去看看其他国家,现在被疫情耽搁了,我体会到了他的苦心恰恰是,那些痛的就不说了,那些根本无法改变的也不作为讨论的对象,他只是要以文字的方式把在生命中已经消逝的一切重新过一遍。所有的记忆都是一个人的私有财产,他在这里来回咀嚼、深入思虑,一切都变得有教育的日常韵致,既传递出发生在校园中的各种生命事件及其背后复杂的艰辛与悲哀,更要用各种事实说出教育思考者、变革者可能到达的智慧边界,那里自然也有创造,有诗意,有诚恳而坚定的人性的光辉。
我熟悉这一切,也曾深度参与到陈荣艺的教育生活之中,我阅读这本书确实可以把书读得更为厚重,别有一种况味。他拼命想,努力做出的各种腾挪也丰富了我对教育与儿童成长的理解。更有意义的是,我从他身上,从他所在的教育场域,渐渐地认识到我们所面临的危险与局限,我越读越有了一种道不尽的怜惜之情。
尽管如此,一个真诚的人,他所说的教育的日常,他所表明的一切对生命对美好生活的追求,想必会在很多人那里引起共鸣。这当然不是简单的相信,因为书中的一切再自然不过了,几乎每一个教师都难以离开这些场景,这些寻常的话题仍然会在无数人那里不止息地荡漾。有耐心的人,定然可以从这样的寻常中收获更多的不可思议。
去想无关紧要的事。去想想风吧。美国小说家杜鲁门卡波特这样说。
张文质
序 二
这样的教育土著
大概,荣艺兄也深知作为闽南人在讲普通话上的先天不足,在发ang、eng、ing、ong这些后鼻音韵母的时候,总会偷偷换气,让发音器官的爆破点尽量靠后,以便听起来真的就是标准的普通话。有几次,听荣艺兄发言,心里暗笑:(普通话)意识到位,(发音)系统不行。我太感同身受。
差不多二十年前,新课程全面启动。在福建,厦门是先行者。当时我在闽南老家的教育局做事,有几次参与带队到厦门取经,其中一站正是荣艺兄担任校长的同安实验小学。印象很深,交流的时候,荣艺兄多次提到身心灵这个词组,身心ling身心ling身心ling,他在努力把灵这个带鼻音韵母ing的字读准,读得饱满。
这样的发音,十足的荣艺腔调。荣艺兄当然不是故意露ing之拙。他在身、心之外,还关注到教育的灵的维度。
身心和谐发展或者说身心健康是一个相对完整的教育学描述。在此语境中,人被一分为二,即身与心,身指向物质性存在,如肉身、躯体、血骨等,心则是精神性存在,如心理、情感、思想等其中包含了灵的元素,心即心灵。人的生命由此呈现为一种二元结构,彼此呼应、联结共生,同时也可能造成内部的对抗、撕裂和相互否定。
而当灵被作为第三个维度,从心中独立了出来,那些在身、心二元结构当中容易被忽视、被遮蔽、被弃置的,人的存在中那些不可言说的、不确定的因素、现象,便成为显豁的命题。灵,凭依自带的幽暗气质和彼岸意志,让理性与逻辑无法通达的诗(思)的黑洞以及各种意识褶皱,成为一门学问(关键在这个问字)。灵,也从身那边指认了属于人的本能的、条件反射式的以及科学无法到达的那部分机制,并由此凸显了作为生命载体的身的神圣性。所以,我们可以说一颗心;说一颗心灵,则是可疑的,不成立的颗作为量词,无法框定和容纳心灵。
在灵修主义者眼里,灵作为存在,主导着人的身体、心理乃至潜意识。在哲学上即为神秘主义,在文学上则走向虚灵写作。在我看来,身、心、灵并非三足鼎立,而是相互缠绕、相互规约亦相互辉映、相互对转的关系,仿若千灯互照,光光交彻。所谓身、心、灵三维,绝非截然分明的三条线或三个面,它们在共同作用于人的生命存在与成长的过程中,一直隐含着营构第四维的话语冲动,亦即,它们总是自发地挣脱三重结构而自我导向多重结构。这正是其为奇异而美妙的地方。
我没有问过荣艺兄,灵在他的个人教育学版图上的涌现,是不是源自印度心灵大师奥修或者克里希那穆提的启发20世纪90年代,他们的著作在华人文化圈颇受关注。但我相信,这一定是荣艺兄自我教育之所悟之所得。在他的校长生涯中,灵大概也参与定义了他的观念和工作方式。灵并不是非落地不可,就像一种暗中的力量,一直在,就好:在头上,是光明;在心中,是敬畏;在脚下,是有所不为。
多年后,荣艺兄离开了校长岗位。不过,他的身、心、灵似乎还集注于那段旧时光,那段校长岁月,并逐步匀出了一个新的身份:教育作家。我很清楚地记得,有一次,同事永通君转来了一组文章,说是荣艺兄的校长记忆,建议在《教师月刊》开个专栏。我挑了几篇,先读为快,深感这些文字有着一种不可多得亦无以复制的个人性和文献价值。作为专栏,这样的文章将为《教师月刊》贡献某种新质:它是个人教育史,其中有一位不甘于平庸的校长的思想辗转与精神挣扎,有一位试图做出积极改变的校长在直面各种困境当中不断生成的专业智慧;它也是教育文献,其中呈现的各种事例、方法、数据、概念乃至常用语,纠缠着人与整个(教育)环境的对话、驳辩与冲突,既收纳又打开了一个时代的教育密码、一个地方的教育习俗。
大概,这可以看作是荣艺兄重返教育现场的田野研究。就写作来说,重返意味着岁月拉开了时空,有笑看风云的淡然,同时避免不了种种遗憾,此其一。其二,重返必须警惕先入为主、预设果因,让可能存在的那种固化的元经验扭曲了事实,破坏了真相,甚至,重返自身成为一种伪饰、一种还乡团行为。其三,重返还需关注近经验和远经验的问题,它们是美国当代人类学家克利福德格尔茨在《地方知识》(商务印书馆2016年5月,杨德睿译)一书中,引用自心理分析学家海因茨科胡特的概念。格尔茨告诫说:局限于近经验的概念,会使一个民族志学家被直接的事物所淹没,同时搅缠在地方俚语之中无法自拔。而局限于远经验的概念,则会使他搁浅于抽象之中,为专业术语所窒息。这个告诫,是对民族志学家(或许,说人类学家更贴合我们的语境)说的,但同样适用于教育研究者,适用于教育作家在一定意义上,他们也是民族志学家(人类学家)。
于荣艺兄而言,这样的重返更多的是回到自身,亦即,以当下的自己去审视曾经的自己,去追问当时的人际环境、政策环境、文化心理环境,怎样作用于一位校长的成长、一个教师团队的建设、一所学校的发展。在《地方知识》一书中,针对人类学界因马林诺夫斯基在身后出版的日记而引发的争论,格尔茨还提醒说,人类学家无法像一个土著那样去思考、感受、理解。土著是一个殖民概念,隐含着政治征服、文化侵略、身份歧视等复杂语境。所以格尔茨特别说明,他使用这个词,取的是这个词原本、狭隘的定义。
我想,格尔茨所要辨认的,是一直栖居于此地的人,是拥有此地并与之相依为命、同生共长的人,是取食、取用之于此地又以全部的身、心、灵反哺于此地的人大概,格尔茨回到了语言的初始地说话。诚如文艺复兴时期法国思想家、作家蒙田所言:我生于此,大部分的祖先也生于此,他们用爱浇灌了这片土地,用他们的姓氏为这片土地命名。蒙田的写作有一部分是在十六世纪下半叶长达三十几年的法国宗教战争的背景下展开的,他的话有着对可能失去家业的担忧,却也在无意中阐明了写作的一个重要命题:没有爱,没有浇灌,就没有命名的权力和命名的能力。
正是在这样的人与土地的关系(爱浇灌命名)的意义上,我从荣艺兄的专栏文章集束而成的《教育平衡力》一书中,读到了丰富的地方学校知识、地方教师知识和地方教育学知识。这些地方知识,从他所念兹在兹的教育土壤中萌芽,从他自身的思想土地上生长,于是成为其身、心、灵共同作用下的教育土著。这样的教育土著,是荣艺兄其书,也是荣艺兄其人是一个人的身、心、灵寻求平衡、达成平衡又不断打破平衡、重建平衡的生命产物。
林茶居
2021年7月13日
序一 寻常中的不可思议/ 张文质 I
序二 这样的教育土著/ 林茶居 V
上 编 快与慢的平衡:打造温馨的家园
一九九七年 先让学校松柔下来 003
一九九八年 突破安全距离 008
一九九九年 从已阅中解套 014
走出迷惘 020
二〇〇〇年 充满活力的课题之旅 026
孤独的新教材实验之旅 033
二〇〇一年 打造温馨的家园 039
不着急,先听再说 043
莫让偏爱变偏害 047
二〇〇二年 校长不就是一张纸的事吗 054
不惑之年的冲动 058
中 编 强与弱的平衡:引出人性的善美
二〇〇三年 没有儿童意识,是危险的 065
二〇〇四年 我羞于再谈理念 070
移植潮流中的思考 075
二〇〇五年 教育如农业,付出未必有收获 082
感受台湾教育 087
二〇〇六年 美国小学教育之大 096
领导别人,先提升自己 102
二〇〇七年 示弱也是成全之道 109
想尽办法提升教师的自信力 115
二〇〇八年 寻找与人发生化学反应的教育 121
职称评聘风波 127
下 编 进与退的平衡:守望安静的教育
二〇〇九年 学生养成好习惯乃立校之本 137
办一所安静的学校 143
二〇一〇年 走出盲区 151
新教师的成长,适时而变 157
二〇一一年 退乎以礼,进乎以理 168
重新审视教育中的爱 175
二〇一二年 家长成长也是一门课程 183
二〇一三年 道德教育应扎根于何处 190
二〇一四年 让学习文化守住学校的尊严 195
二〇一五年 凭什么留住你 203
二〇一六年 办学思想带来的无尽苦恼 210
后记 寻找教育平衡的支点 215