自序 宏阔背景下的非主流叙事
辜晓进
20世纪90年代的深圳。
一切皆有可能。
一切可能也可能成为不可能。
那时,侯为贵带着一个民营团队接管国有企业中兴新公司,以国有控股,授权经营的新花样,竟搞出一个风生水起的中兴通讯;同是国有企业的润迅,其一呼天下应的寻呼机却上了又跌落谷底,一不小心逼出个马化腾,成就了后来的腾讯。
那时,任正非的华为一度惨淡经营,却奇迹般渡过难关,走上高速发展的快车道,成为中国富创新精神的伟大企业;夏氏四兄弟中胆的老四夏春盛,其一手创办的黄金灯饰,却在迅速成为亚洲之后困于三角债和资金链断裂,倒闭走人。
还是那时,金陵美女杨筱妹管理的岁宝百货,开启了深圳的大百货时代;规模居南山区之首的蛇口天天商业城,却在忽悠大批消费者并开出一堆空头支票后悄然关闭。一场官司尚未打完,其法人代表和董事长已双双失联。
20世纪90年代的深圳传媒,有的开始成熟,有的刚刚草创,有的生了又死,有的死而复生。
《深圳特区报》在邓小平南方谈话后一纸风行,以卫星传版和12个外地分印点,将报纸铺向华夏四方,覆盖全国98%的市县。《深圳商报》在休刊又复刊之后,打起政府机关报的旗号,在不断向深圳特区报叫板的过程中快速崛起。与香港星岛日报集团合作而被称为中华人民共和国份中外合资日报的《深港经济时报》,在以6大张24个对开版试刊3期后,因政策变化而郁郁收兵,全国各地招来的大部分新闻骨干作鸟兽散(少部分留在只能在香港注册的深星时报继续工作,该报后又因深圳特区报兼并香港商报而停刊)。
市场化媒体《深圳晚报》和未获刊号而只能随深圳特区报发行的《鹏城今版》接踵出刊,在另一个战场捉对厮杀。横空出世的深圳有线电视台,为被香港电视压抑已久的深圳电视媒体打了一剂强心针。没有人民二字的深圳广播电台,以《深圳事大家议》节目成为与人民互动频繁的本地官方媒体。深圳期刊的一哥《深圳青年》,因开创性的文稿拍卖而大红大紫,却又在一起官司中毁誉参半。被称为中国纪实摄影摇篮的《现代摄影》杂志,虽屡换马甲仍触礁停刊。曾因批评袁庚而为业界所瞩目的《蛇口通讯报》,倒下两年后诞生了《蛇口消息报》,独存至今。
20世纪90年代的深圳报人,职业精神焕发,竞争意识膨胀,有一些新闻理想,讲一点专业主义。深圳特区报一小股创新势力,孤军深入后来被称为福田中心区、现在是高楼林立之CBD(中央商务区)的荒芜地带,办报之余,踢球为乐。深圳商报来自各地的一些孤男寡女,下班后迟迟不愿离去,在蓝光大厦租用的办公楼里,围坐军棋盘,沉迷于四国大战。深圳晚报现在的当家花旦们,那时风华正茂,靓丽如春,跟着一个精力旺盛、永远不老的精明男人,品味着创办报纸的苦辣酸甜。更多懵里懵懂的年轻书生,则蜗居莲花山、冬瓜岭两大临时安置区,过着清贫生活,写着天下大事,在泥水里蹚进蹚出。
那时的我,于1991年7月别南京,转佛山,经广州,到深圳,于28日晚抵达深圳特区报社。一路不顺,有惊险。从南京飞佛山(为省费用走的军用机场),再转乘大巴经广东条高速公路广佛高速至广州火车站。下车后,为搬大巴肚里的行李,暂放下从不离身的密码箱。行李刚到手,同行的东南大学科研处黄处长惊呼:有人抢你密码箱!抬眼一看,一青年拿着我的密码箱已跑出50米。箱里有我的全部证件、钱钞和其他贵重物品。我请黄处长帮我看住行李,拔腿就追,跑出此生快速度,一直追到一条小巷深处。那烂仔见我怒目逼近,才将箱子扔下逃窜。火车站排长队买到了站票,到达深圳罗湖火车站。下车后完全打不到的士。好不容易拦住一辆破旧小面包车,却只同意载一人,我让黄处长先走。终还是左右问人,拖着行李找到附近的公交车站,乘坐8路车到达报社,此时天色已晚。
两天后,去广州办理从中国人民大学托运过来的行李转运(那时外地行李不能直达深圳,要从广州转),也是大费周章,还因寥寥数日的超期而被罚款302元(相当于那时内地普通公务员3个月的工资)。买好车票,唇焦舌燥,酷热难当,在广场小摊买一片西瓜解渴。有了上次经历,为防盗贼,吃瓜时胳膊紧紧夹住小皮包,不敢大意。瓜吃完,手一摸,包虽没丢,两个裤口袋里的零钱等物已被人掏得干干净净。那时的广州火车站的秩序真是刷新我的观感。当然,那时深圳的治安也好不到哪里去。就在大白天,在深圳特区报社门口的深南中路公交车站旁,我太太拉着的行李箱曾被两个骑车青年公然抢走,后被我急追夺下。那时出门,没一点体力还真不行。
整个20世纪90年代,我在深圳特区报行走多个部门,顺序是专刊部、总编室、深港经济时报(筹)、鹏城今版、经济部,做的都是编辑或管理工作(其中8年做部主任直至总编助理),并未做过一天专职记者。但那时的深圳遍地新闻,无论是报纸需要还是职业兴趣,我都忍不住去写点什么。10年内发表的新闻和评论近千篇,在部主任中名列前茅。而且,由于这些新闻大多是我想去写而非奉命写或迎合写,因此就比较注重新闻价值和读者兴趣。用现在的话说,比较三贴近。
那时还是薄报时代。《深圳特区报》从我刚去时的每天8版(当时内地九成以上报纸还是每天4版),逐步扩大到12版、16版、20版。20版是20世纪90年代后期的日常数据,《深圳特区报》曾与《广州日报》并列全国两大厚报。薄报流行短稿,提倡新民晚报总编辑赵超构的办报宗旨短些短些再短些,要求消息500字以内、一般通讯1500字以内。从这个意义上说,我那时也写了不少长稿,多次占据一整版,应该说是有一定深度的。
那时海天出版社一位编辑喜欢我的这些文字,曾建议我将其编辑成书,定名《深圳故事》。但当时我整天埋头苦干,每天十多个小时用于工作,似乎抽不出时间做这务虚之事,一拖数载也就不了了之。10年后,广州的花城出版社托朋友联系我,要将我写的乐评选编成书,也是类似原因被我自己拖黄了。
倏忽20多年过去,不免沉思往事立残阳。回首看20世纪90年代那些文字,尽管那些新闻稿并不能从心所欲不逾矩,却仍觉有趣。其中一些文章看上去有点另类,有点非主流,多也就是党报宏大叙事的拾遗补阙,却是当时社会情境的真实写照,也应当是值得保留的民间记忆。当然,我也写过很多主流新闻,特别是1997年底到经济部之后。但那些新闻大多易碎,现在再读,有趣者不多,故本书只挑选若干篇收入。
无论主流还是非主流,都是历史。马克思主义唯物史观的核心就是尊重历史,尊重历史的发展规律。恩格斯有言,没有古希腊罗马的奴隶制,就没有现代的社会主义,在当时的情况下,采取奴隶制是一个巨大的进步。他还说,完美的社会、完美的国家是只有在幻想中才能存在的东西。而尊重历史的前提就是承认历史,包括承认历史的真相,承认曾经的错误,承认先人的功业和成果,承担应有的历史责任。从这个意义上说,这本小书也是对深圳20世纪90年代宏大叙事的一点补充。
拙著所涉内容,多为深圳人不曾在意或早已忘却的小事,更是现在年轻一代难以想象的俗事。把它们放在一起,就有了不同于其他出版物的别样感觉。再将这些新闻发表的时代背景及后来走势(包括20多年后的补充采访)连缀成篇,突破主流叙事框架,赋旧事以新意,拾细节而成趣,仿佛20世纪90年代滚滚红尘中的一串小露珠,用以窥探改革开放过程中的深圳民间生活,也自有其独特价值。这既是本书的特点,也是我费力完成的初衷。
感谢深圳特区报所有为我的稿件做过嫁衣裳的领导、编辑和同事。感谢刘廷芳、余海波、岑志利、郑东升、薛云麾等摄影家慷慨提供老照片,以及胡冠一、罗静玲等在资料查找方面给予的可贵帮助。
2019年12月25日
于深圳爽籁居
辜晓进,深圳大学传播学院教授,博士生导师,新闻学科带头人。毕业于中国人民大学新闻学院,从事新闻工作26年,曾任深圳报业集团系列报刊副总编、《深圳日报》(英文)总编辑等职。美国纽约市立大学访问学者(20012002年)。
主持国家社科基金、国家211工程(二级)项目、广东省人文社科重大项目等多项课题。出版《报业管理艺术》《现代科技新闻概论》《走进美国大报》《美国传媒体制》《当代中外新闻传媒:现状与源头》《重走美国大报美国报业转型:颠覆与重生》等专著十余种,发表论文百余篇。
曾获中国国际新闻奖、金枪奖等省以上新闻奖以及第四届新闻传播学学会卓越学术奖、广东省优秀硕士论文指导教师、深圳市优秀教师等三十多个奖项或称号。
*作者推荐语
本书所涉内容,多为深圳人不曾在意或早已忘却的小事,更是现在年轻一代难以想象的俗事。把它们放在一起,就有了不同于其他出版物的别样感觉。再将这些新闻发表的时代背景及后来走势(包括20多年后的补充采访)连缀成篇,突破主流叙事框架,赋旧事以新意,拾细节而成趣,仿佛20世纪90年代滚滚红尘中的一串小露珠,用以窥探改革开放过程中的深圳民间生活,也自有其独特价值。这既是本书的特点,也是我费力完成的初衷。
辜晓进
编 进取
深圳电脑写作史 / 008
背景丨个人电脑开始风行 / 008
故事见报稿一丨作家与个人电脑 / 010
故事见报稿二丨作家与电脑 / 014
发展丨由电脑写作走向无纸化、网络化 / 016
大鹏湾畔的中国首富村 / 020
背景丨贫穷大鹏镇 突现富裕村 / 020
故事见报稿丨这里有个中国首富村 / 022
发展丨今日大坑村变化不大,资产不少 / 026
一部黑色电话机与义工联的诞生 / 030
背景丨物欲城市的奉献精神 / 030
故事见报稿一丨飘扬在特区的义务旗帜 / 032
故事见报稿二丨世界需要热心肠 / 035
发展丨引发社会关注 队伍迅速壮大 / 037
与陈大姐聊天:活雷锋也有困惑 / 039
背景丨陈观玉不为人知的一面 / 039
故事见报稿丨一位活雷锋的奉献与困惑 / 042
发展丨坚守在义工线的八旬老人 / 045
上车后发现兜里没零钱:体验无人售票车 / 049
背景丨深圳率先实现公交车无人售票 / 049
故事见报稿丨无人售票车驶入深圳人的生活 / 051
发展丨无人售票 普及全国 / 053
深南路大砍树:紫荆换芒果的秘密 / 055
背景丨一连数日 标志性树种大批被砍 / 055
故事见报稿一丨泼绿缀红绘芳园 / 056
故事见报稿二丨切莫小看植树种草 / 059
发展丨深圳建成区绿化覆盖率近五成 / 060
第二编 发展
深圳1994:大工业崛起的年代 / 064
背景丨科技领路 深圳工业渐入佳境 / 064
故事见报稿丨崛起的现代企业群落 / 066
发展丨内地报纸转载 深圳科技崛起 / 069
百姓互联网:张树新营造的网络社会 / 072
背景丨北京惊现尝蟹者 网络初入百姓家 / 072
故事见报稿丨形形色色网中人 / 074
发展丨瀛海威消失 门户网崛起 / 078
突兀:抢注事件后的商标意识觉醒 / 080
背景丨企业初始商标价值 大批商标仍缺保护 / 080
故事见报稿一丨中外贸抢注商标引起轩然大波 / 083
故事见报稿二丨只因为吃尽苦头 才有此借箸为谋 / 084
故事见报稿三丨中外贸商标事件利大于弊 / 085
发展丨商标注册量大幅增长 跃居世界 / 086
冬瓜岭,远去的都市驿站 / 087
背景丨深圳安置区的拆迁争议 / 087
故事见报稿一丨这片过期建筑何以动它不得 ? / 090
故事见刊稿二丨深圳冬瓜岭,即将逝去的都市驿站 / 094
发展丨彩田村如期建成 法律诉讼继续演进 / 100
20年前的中华之争 / 103
背景丨巨大中华只剩深圳两强 / 103
故事见刊稿丨两大中国通信公司展开诉讼大战 华为中兴互指侵权标的逾四千万 / 106
发展丨两强全球崛起 美国忌惮打压 / 110
不由你不信:我们身边的高农业 / 113
背景丨城市化的深圳仍有高端农业 / 113
故事见报稿一丨高度集约化的现代畜禽生产基地 / 115
故事见报稿二丨花卉业:产销两旺 潜力巨大 / 118
发展丨产业调整挤压农业 城市改造驱离花市 / 120
第三编 社会
编辑部为难了:这则新闻能否发表 / 124
背景丨脚步丈量出来的新闻 / 124
故事见报稿丨BB机上的像 / 126
发展丨20世纪90年代初的热 / 128
个戒毒所与早期深圳毒情 / 130
背景丨毒情蔓延 深圳首建戒毒所 / 130
采访手记丨三访戒毒所 两去蚝业村 / 131
故事见报稿一丨戒毒所一日 / 135
故事见报稿二丨这也是一场争夺战 / 137
发展丨政府不懈努力 禁毒任重道远 / 145
故事见刊稿三丨荡涤腐恶现清明 / 148
移民城市的第三者现象 / 155
背景丨深圳个社会新闻专版如何开篇 / 155
故事见报稿一丨都市交响乐中的不谐和音 / 159
故事见报稿二丨这里需要科学和理性的阳光 / 163
发展丨永远的社情 无止的故事 / 165
俩姑娘溜进党报办公室,为我捉眼虫 / 170
背景丨早期的深圳 社会光怪陆离 / 170
故事见报稿丨眼里爬出了虫 / 172
发展丨同样的骗术还在进行 / 174
福利院之前,弃婴交民间代养 / 176
背景丨弃婴现象 牵动社会的情感热点 / 176
故事见报稿丨弃婴的命运 / 177
发展丨遗弃现象难绝 管理更加规范 / 182
组织化乞讨:丐帮在行动 / 186
背景丨有组织的乞讨渐成气候 / 186
故事见报稿丨深圳丐帮在行动 / 187
发展丨环境明显改善 打击黑恶势力 / 191
非主流作家和她的《野兰花》 / 193
背景丨文人们津津乐道的本土新作 / 193
故事见报稿丨江南女和她的《野兰花》 / 195
发展丨专注写作 乐此不疲 / 196
第四编 事件
一时不能言说:8·10股票风波始末 / 200
背景丨原始股暴富神话下的全民炒股 / 200
故事见报稿丨半晴半雨天地间 热热闹闹大世界 / 206
发展丨果断的寅吃卯粮 温和的以儆效尤 / 213
无奈选择:商场贴出惯偷照 / 216
背景丨商场失窃不绝 管理束手无策 / 216
故事见报稿一丨天虹商场曝光小偷收效显著 众人驻足多数称好尚存异议 / 218
故事见报稿二丨天虹商场贴出惯偷照 / 220
发展丨防盗系统升级 偷窃现象式微 / 222
气功大师的后表演 / 225
背景丨强弩之末的中国气功热 / 225
故事见报稿丨
是科学现象还是又一宗东方神话? / 227
发展丨作者遭受攻击 大师患癌去世 / 231
商业城大骗局与报社成被告 / 235
背景丨购物还钱诱客上当 报纸批评反成被告 / 235
故事见报稿一丨一场彻头彻尾的骗局 / 237
故事见报稿二丨原告赖交万元讼费 天天案以撤诉告结 / 243
发展丨大百货时代终于来临 / 245
故事见报稿三丨大百货时代终于来临 / 247
顾城身后事:文稿拍卖与《英儿》著作权案 / 249
背景丨首次文稿拍卖轰动全国留下后遗症 / 249
故事见报稿一丨顾城绝笔纠纷未了 庭前调解宣告无效 / 254
故事见报稿二丨神秘购书人细叙捉放曹原委 / 255
故事见报稿三丨顾工坚信有黑幕交易 / 257
故事见报稿四丨王星:我们做得光明磊落 / 258
发展丨文艺作品的市场化探索在继续 / 259