王羲之放鹅记_叶行一_9787559655127

没有艺术，只有艺术家。贡布里希的这句名言，对于中国古代艺术似乎尤其适合。中国古代艺术与中国哲学一样，首先关乎的是人，人心的，人性的。所以，古代书画的欣赏，讲起来，好还是先从其创作者讲起。这本书正是这样的尝试。有传奇，有故事新编，有博物学，有艺术史，有民俗学，有寓言，有志异，有幻想，在这其中，王羲之、米芾、韩干、宋徽宗、杨凝式、倪云林等等遥远的庙堂上供奉着的古代书画大师忽然以一种活生生的方式，或诡异，或日常性地在各种奇异的故事里呈现。这些创作者人活起来，随之，他们的那些作品似乎也跟着鲜活起来了。

王这么 | 像穿越时空的瑞龙脑异香
叶行一晚饭后有时候遛达到我家来，坐下来谈他的发财大计，炒房炒地，风投融资，实体上市，不济也是开个披萨连锁店，头年利润一百万，转过年翻番。他走后我们夜里睡不着觉，在被窝里嘀咕：要不，咱们也改行，定个小目标去发财？……还写个屁书，画甚鸟画！诗书误一生，时不我待啊！
有时候我们到叶行一家去。看见他镇定地趴在一张极长大的工作台上头，翻闲书、画毛笔画、临古人帖、眯缝着眼睛，拿刻刀细细地做皮雕。旁边玻璃杯泡一杯茶，茶是自家茶山上产的白茶，他送过我们一大袋子，泡出来茶水碧色中带点儿鹅黄，叶尖上细细的毫毛闪银光，照出来特别上镜，特别的岁月静好。
茶凉了。叶行一捧着一块不知打哪捡的破石头，努力想将几撮草安放在石头上。你这是？做个小摆设，做完了找个瓷碗一放，灌上水，有山，有树，有河，我老家山就长这样，好看伐？
叶行一是个年轻人一一起码算中青年吧，弄了这一身老干部爱好，实在令人吃惊。据他说，这跟他擅长跟好看姑娘搭讪一样，都是打胎里带来的先天技。
近又在工地上捡了几块据说是明代的城墙砖，在上面刻字，刻日本的和歌，刻敦煌的经卷，然后用宣纸一拓，古雅得很时髦，朋友圈的文艺男女排队索要。我说：哎，你这个，跟发财有什么关系？没有的。那还不快去干点发财的正事！哦，我很快就会发财的。叶行一头也不抬，笃定地回答。
我就点点头信了。
一千多年以前的唐朝，有一个叫段成式的人。此人是名官后代，相貌英俊，风度潇洒，能写诗，会调情，能踢球，会玩鹰。还有点小洁癖，跟人说话，嫌别人嘴臭，就直接把人家的脑袋推到一边去。因此经常要拔剑跟人对砍，身体锻炼得很健壮。靠祖荫，官做得也不小。就这么一位大唐纨绔的典型，却有个偏门爱好：写小说。
中国的小说是从名人八卦和怪谭笔记发展起来的。八卦体的代表是《世说新语》，怪谭体的代表，就是段成式的《酉阳杂爼》。这本书的内容既怪异又庞杂，可以说是上天入地，包罗万象，河图星象、奇珍异兽、修仙打怪、皇家秘辛、社会猎奇……什么都有，作者什么都知道。
比如他告诉人们，住在昆仑山的那位西王母，姓杨，名回，又名婉妗。灶王爷名唤张单，字子郭，其貌姣好如美女，和老婆恩恩爱爱，生了六个女儿。
针对困扰民生的鼠害问题，作者提供了一种避鼠神泥的制作方法，该神奇泥土涂在哪儿，哪儿的老鼠就会绝迹。
他还提醒大家：睡觉的时候，不要把手脚伸到床的外面。永泰年间，扬州有一王姓书生，就是这样被从床下伸出的怪手给拖到地下，从此生不见人死不见尸。
但书中迷人的，是一些没头没尾的故事。这些短小的故事，有的恐怖，有的诡异，有的深情，但都不例外地，具备着天马行空的想象力，有很奇妙的文学美感，
比如说有一书生，白日醉卧，忽见屏风上画的美人都走下地来，踏歌道：长安儿女踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。其中一女子便问：如何是弓腰？歌者笑道：瞧我的。便做下腰的动作，腰肢如弓，云鬓着地，美不胜收。读书人见识短少，惊吓之下，竟发声吆喝起来，美人们便一哄而散，都回到屏风上去了。
这个故事，如果写《聊斋志异》的蒲松龄来写，美人若不和书生做个儿子出来，是收不了场的。如果放在纪晓岚的《阅微草堂笔记》里，书生少不得要发些妖物惑人，我辈当自重。之类的感慨。但段成式只是说：此后，也并没发生什么其他的事情。
就这么随便地没了。简直不像故事，更像我们聚散攸忽、祸福无常且没道理的人生。不过，真实人生到底是平淡的，普通人到底是少见识的。看过了以后，读者的心里，便被播下了一点好奇的、幻想的种子，感觉到一点莫可名状的恍惚和忧伤。
鲁迅说段成式的风格是古艳颖异，这条路子，到明清小说大发展的时候，早已式微了。叶行一念叨了好久他要写书，我们都没理会。现在他突然交出一本书，意外之外的意外，是在这本书里，我读到了古艳颖异的一脉余风。
古者，保持原始浑然的质地。艳者，浪漫优美。颖异者，新奇古怪，有天马新空的想象力。要古艳颖异，写作的时候就不能有什么目的性，不能太强调意义与价值。叶行一的这本书里，讲了一些有名有姓的古代艺术家的事情。但你把它们当成人物传记读，必然上当。也不是一般我们熟悉的小说它们没有丰富的情节，没有鲜明的人物，不能让读者产生代入感，不能获得生活启迪。它们是纯的文学故事。只会不由分说把人裹挟进奇异与美的世界里。
一千年前，段成式说过一个故事：大唐贵妃染着异国奇香瑞龙脑的衣带，偶尔走动中拂过卑微乐师的帽沿。多少年后，红颜成泥土，乐师献出珍藏的帽子，香气仍然令人流泪。
叶行一书中的这些故事，这些艺术家们的传奇，包括他们一生为之颠狂无法说出口的那些追求，就像这缥缈的香气一样，似乎毫无用处，却令人动容。
叶行一很喜欢讲故事，跟他那些充满狂想和逼真细节的发财大计一样，听了以后，理智上知道不可信，情感上却相当受蛊惑。
比如说他老家一个表舅，人材不行，又没有钱，没人跟他，就去买老婆，把家里的积蓄花个精光，后落得人财两空，从此在村里抬不起头来。他就在房子里挖了个洞，天天钻在里面，吃喝拉撒不出来。
后来呢？
都懒得管他了。不知道哪天再看，就找不着人了。
你看，虽然看上去一本正经，但我总觉得，叶行一身上，藏有一种古里古怪、没头没脑、浪漫不可救药的气质。此种气质，忽尔流荡，忽尔堰塞，终于泄发而出，就成了这么一本书。
书里关于艺术家们的故事，有些是史实有之，有一些是虚构，还有一些纯属作者煞有介事的伪托。当细心的读者注意到这一点时，请不要责怪作者的不靠谱。文艺之美与趣，就像蛊惑人心的异香，总需要一些必需的依附。至于是附著在妃子的衣带还是乐师的帽子上，那并不重要。
法国作家尤瑟纳尔，写过一个关于中国画家的故事。皇帝沉醉于王佛绘画展示的美，却发现自己看到的真实世界如此丑陋悲惨。深感受到欺骗的皇帝，抓住老画家王佛，杀掉了追随他的弟子，还声称要挖掉他那双能发现美的眼睛，砍断他创作美的双手。
王佛揉着昏花的老眼，提起画笔。笔墨将大海、风暴、礁石、海鸟……带进了皇宫，然后带着死而重生的徒弟，乘小舟远去了。把哀伤的皇帝与惊恐的大臣们留在原地海水从他们身上退却，不留下一点痕迹。他们既不会淹死，也不能尾随而去，他们还会很快忘记一切。
我想，这本书中的主角们，如果遇上老画家王佛，是会击掌相庆，把臂同游的。

你还可能感兴趣

我要评论