断裂带的山河故人
《绿皮火车》序
颜 慧
写下这些文字的时候，我并不真正认识本书的作者羌人六，既未曾见过他本人，也不曾以任何方式与他有过联络，只知他本名刘勇，1987年生于地处四川盆地西北部的绵阳平武，那里山灵水秀，是著名风景区九寨、黄龙之门户，据说拥有大熊猫数量全球多，素有天下大熊猫县美誉，自古以来就是羌人聚居区，也是多民族文化交互融合之地。他以辨识度极高的羌人六作为笔名，可想而知应是羌族后裔：在我有限的认知中，那是个古老神秘，能歌善舞，工于放牧建筑刺绣，具有独特文明生态与民族风情的少数族裔。对羌人六的更多的了解几乎都从这部《绿皮火车》书稿阅读中得出，幸而，从作品来认识作家，恰好也是适当的认知方式。
羌人六对文字有着近乎与生俱来的敏感与极强的驾驭能力，在他笔下，那些肆意流淌的文字被赋予了鲜活的生命力和独特的意蕴与魅力，产生出充满个人特色的别样阅读体验。谈到回忆，他说，岁月漫漫，我习惯让自己躺在面包之外，一遍遍陷入回忆，在往事中刷新初忽略的真实，咀嚼它们，巩固它们，而我就是它们留下的全部。当然，人，永远去不了的地方就是过去。回忆，不是为了抵达，而是为了梳理。（《绿皮火车》）。对于经历，他认为，经历，是生命和生活的另一种指纹，我相信，这样的指纹，本身就有着寓言的色彩和光芒。（《指纹》）。写记忆，记忆表皮仍在不断被时光侵蚀、氧化、蒸馏，被流淌的岁月瘦身。岁月隐藏在母亲的皱纹和头发里，隐藏在梅林中间父亲的坟茔里，隐藏在那些沉默的废墟、房梁、石墙和瓦砾中间。（《遍地苍茫》）。写小时因饥饿而捕食老鼠肉，则充满象征意味，我们吃鼠肉的同时，老鼠的灵魂在我们的胃里面仍然活着，没有死去。鼠和人原本水火不容，可是，渐渐的，我惊讶地发现鼠的某些习性，其实在人的身上体现得更为淋漓尽致，也更为残酷。（《食鼠之家》）
正如他在文中写到，一个地方有一个地方的来龙去脉，一个人有一个人的来龙去脉。断裂带，是我的来龙去脉，但更多时候，它是一种深不见底的痛，一小块月光就能擦亮的痛（《人在大地上四处流淌》），就像商州之于贾平凹、高密东北乡之于莫言、嘉绒藏区之于阿来、北极村之于迟子建……那个位于川西北群山深处，有着独特地域与地理特点，随日升日落、季节和农事辗转的断裂带，祖祖辈辈跟庄稼生死相依的断裂带，则是羌人六不断描摹和审视的对象，也是他源源不断创作灵感的来源。他对那里有着深厚且复杂的情感，他爱并憎恶、怀念并远离，他用近乎执著的文字反复书写、构建出断裂带这一文学和地理学意义上的故乡。审视故乡，其实就是审视自己，审视来时的路。写作对他而言，就是在纸上种地，是为了拒绝庸常和随波逐流，也是为了回忆与反思。
在描写断裂带时，他的文字冷静、克制，断裂带里的人们是勤劳的，在断裂带，懒人们的头，永远没有勤快人抬得高望得远且理直气壮。生活在这儿的人们也比山外的人们更想多长几只手，忙碌早已升华为一种骄傲，因此没人愿意自己无所事事（《总想多长几只手》）。在断裂带，一个人的目光、心灵和泥土厮磨久了，就看见在这片土地上活过又死去的祖先们，仍在幽暗的泥壤深处做梦。或许，还能听见他们略带疲惫的叹息或者呻吟（《日薄西山》）。更有对断裂带现状的喟叹与思考，断裂带古老的生活方式在崩溃，作为传统的农耕文明在崩溃，我以为可以像田园诗一样原封不动的记忆在崩溃；我看见的是，越来越多的断裂带人扔下了他们的农皮远走他乡，留下年幼的孩子，病恹恹的老人，憔悴的妇女，荒芜的庄稼，毁坏的人心（《绿皮火车》）……
同样，对祖祖辈辈生活在断裂带里的生生不息的人们，他依然带着一种非常冷静的旁观与复杂的警醒，以及更多更深的关于人性的思考，只是，情感有时依然不容控制地喷薄而出。不仅如此，他还用文字构造出属于自己的家族谱系，不忌惮、不回避，直面真实，以文字来讲述心灵的秘密，讲述着断裂带那些让我爱恨交织让我念念不忘的故事和真相（《无根者》）。
那个曾经沉迷赌博，当儿子鼓起勇气把自己写的那些诗歌递过去，请他欣赏，却像烫手似地一掌推开说了句菜籽落了海的父亲；那个总抽经济烟，却把好烟散给熟人和帮忙的人的父亲……他自小怕父亲，也恨父亲，恨父亲赌博，恨父亲夜不归家……不计后果的狂赌烂赌让一个好端端的家败下来，父亲不在家，天是黑的。父亲在家，天就更黑了。（《食鼠之家》）
那个冷漠的，偏爱着弟弟，总是帮倒忙，有个近乎残忍的嗜好，对我的毛病如数家珍……好像泼我冷水是件特别开心的事情，又似乎，想把我的心踩碎（《你的沙制的绳索》），与婆婆、儿媳关系都非常僵硬的母亲，他说，我是她喉咙里的刺。
那个总是开着没轻没重的玩笑，用气枪给了他一块隐秘的伤疤，恨不得钻进钱的眼睛里的舅舅。
那个总是皮笑肉不笑，手脚不干净，喜欢小偷小摸，嗜酒如命、病入膏肓，有严重暴力侵向，曾因自己儿子钓到的鱼比别的孩子少而痛下打手，老了以后被家里人联手痛打并弃之而去，是眼下的可怜人，曾经的恶人的大伯。
那个给了自己一段温暖童年，是我在这个世界上的灯盏和避风港……给与我的是我没有从父母那得到的爱、温暖（《安魂者》），能够预知未来，在那些信奉者的心目中，是一方水土的安魂者，曾在父亲横死前反复告诫他家里要出大事的神秘外婆。
以及那个反复打探，只为嘲笑他挣钱少，残酷无情践踏别人尊严的白颜色的亲戚：在这个强悍有力的短句轰鸣声中，我灰溜溜地爬上驶向绵阳的大巴车。上车后我晕乎乎了很久很久，也没有从白颜色的挖苦里缓过神来，忍不住潸然泪下，父亲去世我都没有如此落泪！但那一刻，我真是莫名心痛、撕心裂肺。我不是在为我微薄的工资或羞耻而落泪，而是为了那些同一棵大树给与我们的血液（《遍地苍茫》）……
然而，当父亲从断裂带家中院子里的核桃树上失足跌下身亡后，他想得多的就是父亲曾经为了这个家，为了我们兄弟读书，山西挖过煤，西藏修过路，在我父亲没有因为核桃从树上跌下之前，核桃与核桃之间没有区别，此后，核桃，我不愿意触碰的，核桃。我吃很多东西，但我已经很久不吃核桃，我再也不吃，我坚决不吃。不是我讨厌核桃，我只是害怕想起父亲……想起断裂带上那些核桃般摇摇欲坠的生活和命运。他更没有忘记那个当他收到高中录取通知书，家里穷困潦倒连学费都成问题时，说出放心去念，老子就是去垫车滚子，就是把骨头车成纽扣，也要把你供到毕业的父亲，以及那个总是愁得掉眉毛生怕交不起学费耽搁他读书，从早上到太阳落山，在公路边卖菜墩的母亲。
成为父亲之后，他开始理解父亲，母亲的爱具体、琐碎，父亲的爱隐晦、微弱，形如空气，形如鱼儿的呼吸，多年以后，他意识到，这些年，无人的时候，偶尔想到父亲……仿佛他就在我的生命附近，我会在我的想象里用超过闪电的速度狂奔，然后伸出自己结实有力的胳膊，做好一切准备，我百分之百相信，父亲还在空中，如果他掉下来，我会不计一切代价稳稳地接住他，抱紧他，不让他掉在地上。我知道父亲，他有多重，他有多轻（《蝴蝶效应》）。而总是对父亲唠唠叨叨的母亲，则在父亲去世后，舍弃了自己的手机号码，一直用着父亲的手机号，她在用另一种方式表达她的立场，她不允许父亲消失，不允许他欠费停机。（《蝴蝶效应》）
当然，更有那个曾经在断裂带跌跌撞撞成长，在承受着生活的压力、亲戚的质疑和鄙视，一度前途暗淡渺茫，依然对文学有着近乎痴迷的执著与热爱，依然内心充满力量，终于凭藉努力与才华过着长篇小说《活着》的作者，著名小说家余华还是一名牙医时就梦寐以求的生活（《无根者》），有大把的时间来写作读书，喜欢帕慕克奈保尔米沃什，为了写作而生活的我。
这些散文，均以作者出生地2018年5·12地震极重灾区四川龙门山断裂带山区为背景，打捞时光中的往事点滴，为出生地，为那些卑微又坚韧的乡亲父老，留下了鲜活、庄严和宝贵的记忆。作者以平静舒缓的笔墨，讲述震撼人心的生活，让人忍不住双泪长流，文字带给我们对于活着的沉重思索，那些痛苦的心灵折磨里，透着作者坚韧的信念，真诚的爱意和朴素的情怀。毫无疑问，这部透着作者心血的散文集，文学性、艺术性、可读性兼备，是一部主题鲜明的地域之书，也是作者深情凝望家园的记忆之书。
我想，当羌人六在通过文字讲述、还原那些以记忆与经历构建的过往，在反复抚摸、审视那些回忆的时候，他也在与自己和解，与过去和解。就这样，如同拼图一样，羌人六的面貌从一篇篇貌似零散、实则内容互相印证互相佐证的散文中，逐渐氤氲显现，他的成长与生活轨迹也随之轮廓清晰起来；就这样，来自断裂带的迷茫与痛苦，撕裂与挣扎，耻辱、荒芜与孤独，以及记忆与信仰、和解与包容、梦想与希望……有了来处，亦有了归途。
书单推荐
