《远距离欣赏》是作者已发表的中短篇小说的选集，这些小说洞穿现实，抵达社会生活的底部，具有寻求哲学本真的品格。通过作者在描写时的真诚，我们可以看到他探究如万花筒般的缤纷世界的真实面貌，以及更接近生活本真的努力。

“苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集，以整体面貌、集团亮相的豪华阵容，集中反映了中国文坛的力量。
《远距离欣赏/苹果文丛》是其中的一册，本书在有效的事件剪裁中不断地直逼人物命运的不可把握性状态，使创作主体的审美思考超越了具体的时空境况，进入对生命存在的某些永恒性本质的追问。

海边的炼金术士
顾建平
金岳清最初以书法家的
身份在浙江扬名立万，他
在书法界的声名早于他的
文学名声。他写作旧体诗
，写散文，这都在常理之
中，似乎是中国当代书法
家的本分。但比较另类的
是，他还写小说，默默写
作，潜心操练多年，功夫
渐入佳境，其斐然成绩，
就是我们眼前的这本小说
集。
书法需要心境澄澈、凝
神静虑，小说需要烟火气
，需要对人的欲望洞若观
火，需要琐细的生活描写
，因此两者似乎冰火两重
天。但岳清兄将两者集于
一身，圆融无碍，让我不
禁惊讶赞叹。
这本书中的不少小说，
我在数年前已经拜读，《
花旗手枪》印象最深刻。
小说《花旗手枪》结构
的全部支撑得力于三声枪
响。一支花旗手枪击破乡
村的宁静，导致了三起杀
人事件。关于人民公社时
期的这支手枪，还有许多
的悬疑，在小说的字里行
间找不到解答，但是一个
饮恨忍耻的男人扣动扳机
的理由如此充分，足以让
读者忽视、遗忘情节的偶
尔滑丝乃至脱榫。确实，
要将离奇诡异的凶杀写得
严丝合缝无懈可击，是侦
探小说或者推理小说的责
任和义务。《花旗手枪》
显然志不在此。进入核心
故事的路途绕得比较远，
作者加上了叙述者“我”得病
的厚重套子，得病与三声
枪响构成了不可分割的因
果关联。然而那些自然生
发的充盈细节，比如弟弟
以指甲掐军棋，弟兄俩寒
风中等待陌生远亲的到来
，“我”用手电筒照阿英的脸
……使得这个外加的叙事套
子一下子轻巧起来，也使
得杀人案更加惚兮恍兮扑
朔迷离。作者用犹疑和谨
慎减弱了戏剧性事件天生
的故事张力，让读者更长
久地保持对“我”的恐惧的好
奇，对复仇者羞愤的体察
，这也算得上是回避挑战
、迂回出击的小说智慧。
战场上的机枪手往往为枪
托搁一个垫肩，不会减小
***，但能减小后坐力
；写小说也不妨如此。
这让我们自然联想到南
美大陆上的故事，《玫瑰
街角的汉子》或者《一件
事先张扬的谋杀案》，前
者的干脆利落、后者的大
开大合。为雪耻而引发的
复仇，不同于捍卫荣誉的
复仇。后者可以高调张扬
，前者只能低调隐忍。许
高官淫人妻女，足见他并
没有原罪感，但是他能为
了自尊而雪耻，足见他是“
耻文化”的身体力行者。如
果是直截了当的复仇，为
荣誉而公开宣示杀伐，作
者得去和马尔克斯、博尔
赫斯比试叙事技术，这是
文学的冒险，难度太大。
作者运用了迂回战术，同
样出奇制胜。
岳清兄自述，他的文学
启蒙得益于乡村的纳凉闲
谈。纳凉闲谈实际上是正
史之外中华叙事传统的正
道。子不语的怪力乱神，
都留给了江渚渔樵、荒村
野老。民间传奇要比书斋
虚构来得斩截，来得生猛
，有不管不顾的力度，有
不容论辩只需诠释的强大
逻辑。中国延续千年的笔
记小说传统，得之于野叟
曝言，得之于扪蚤闲谈，
丰富、盛大而驳杂。豆棚
瓜架雨如丝，正是聊斋开
讲时，新文学初始的周氏
兄弟，都对中国文化的这
一脉情有独钟，恰是渊源
有自。
旧日的江南乡村，笼罩
着薄雾一样的氛围，其中
混合着神秘、忧郁、梦幻
、幽怨等种种意绪，人们
充满期待又茫然不知所向
。岳清的乡村记忆丰富而
清晰，为他的一系列作品
找到了稳固的落脚点。但
是人的记忆都是此刻的思
维，经过了过滤、选择、
发挥、重组，客观性随之
降低，艺术性由此提升。
普鲁斯特正是凭借感官的
多重记忆，完成了他对逝
水年华虚虚实实的文字追
忆。
乡村景象的深度记忆和
纳凉闲谈听来的传奇掌故
，是岳清珍视的文学富矿
。而故事转化为小说，他
比喻成女娲补天捏的小泥
人，需要吹一口仙气使他
活蹦乱跳能哭能笑。故事
与小说的关系是微妙的，
形似但未必神似，朴素的
故事与艺术的小说有着质
的区别。凡是质变的发生
都需要触媒，需要点化，
就像煮开后的豆浆需要点
卤，才能凝结成豆腐。至
于是用卤水点豆腐，还是
石膏点豆腐，手法不同、
风格不同，味道自然也大
不相同。
网络化时代，同时又是
故事贫乏的时代。十八年
寒窑苦守已经是遥远的佳
话，除了父母家人，每个
人在他人的生命中都是断
片或者散点的存在，情节
不断发生，但是有始无终
，难以构成起承转合的故
事。现今影视作品不断改
编名著，甚至旧戏重排，
正是因为底本匮乏，可供
改变的新的原创作品踪迹
难觅。“穿越小说”甚至无厘
头杂拌，只能证明虚构能
力、想象力的弱化。故事
立不起来，布景再华丽，
动作再花哨，表演再生动
传神，都是木偶傀儡，缺
乏灵魂。
中国的作家和电影人，
如果有志于原创，须得寻
找故事的活水源头，找到
那根生生不息的泉脉。三
年前在古城临海初次见到
闻名未识面的岳清，陌生
感只有三分钟时间。这个
结实的小个子，朴实平易
，却写得一手沉静绵厚、
浑穆圆融的好字，写得一
手清新俊朗的好文章。只
有他的对襟皮装和大背头
，传达出一点他的身份信
息。他的才华是含蓄的、
内敛的。也许成为了他的
知己朋友才可能了解其中
的深广。
岳清以临池的态度写作
，废纸千张

金岳清，浙江台州人。1990年开始发表小说，作品散见于《人民文学》、《十月》、《中国作家》等。出版小说集《大家的风景》、《姐姐在天堂弹琴》、《远距离欣赏》等。中国作家协会会员，浙江省作家协会主席团委员。中国书法家协会会员，浙江省书法家协会学术委员会委员。

玉麈
马兵过渡
少年手榴弹
花旗手枪
远距离欣赏
羊皮鼓
遭遇冬天
白色伤心