似乎每个人都有一个关于希区柯克的故事,其中大部分都很残忍,他的真实面貌却始终是个谜。
在本书中,希区柯克大部分时候都是一个不快乐的人。日常的恐惧令他迷恋秩序。他把生活安排得如同军事行动;衣橱里的衣服剪裁必须一模一样,成对匹配;每天下午茶都会摔碎一个茶杯,以此提醒自己生命是多么脆弱;必须事先精确设计每一个镜头,不给任何人留下横加干涉的机会。电影不仅是他的事业,也是他唯一的避难所。
当然,人来人往的片场本身也足够令人生畏,因此,他始终要求现场要保持安静、整洁、高度可控,仿佛这样方能无坚不摧。最终,他将恐惧和颤抖从波澜不惊的生活中带到了银幕上,以反抗社会留给他的伤痕。
希区柯克,20世纪zui伟大的电影导演之一,惊悚片、悬疑片大师。其代表作《迷魂记》一直是各权威媒体榜单中影史之冠的有力竞争者。
《伦敦传》作者、英国guobao级作家阿克罗伊德以希区作品为引线,收集、阅读、研究了大量资料,逐步探向这位伟大导演的内心深处,尝试为我们展现其作品和灵魂间的联系。
对于理解希区柯克来说,这是一部精彩感人的“传记片”,一本精炼易读、不容错过的佳作。
◎大家风范,以文化史视角关照个人生平
全面展现希区柯克成长背景,深入20世纪初期伦敦社会,在狄更斯、王尔德、艾略特、卓别林等伦敦大艺术家的源流脉络中理解希区柯克,对比英美两国文化,勾连小说、戏剧、绘画、音乐,视野开阔,高屋建瓴,构筑伦敦文化艺术谱系。
◎深刻书写,剖解内心世界,勘测创意水源
处处设防,时刻担心遇见陌生人,不苟言笑,毕生被恐惧、孤独所环绕,“焦虑艺术家”希区柯克如何将内心的不安转化为银幕上的惊悚与悬疑?
◎跌宕起伏,出身贩夫走卒,成就传奇一生
15岁进入电缆公司做技术员,毛遂自荐,跨行制片厂设计字幕卡,后又自告奋勇身兼数职,临危受命独挑大梁,一生马不停蹄,相时而动,锐意进取,终成家喻户晓的一代大师。希区柯克的一生,是传奇的一生。
◎逐一清点,全盘整合希区柯克「创作方法论」
五十余部电影制作过程逐一复盘,探查灵感来源,回顾剧作方法,拆解导演妙诀,揭秘营销之道,阐释美学要旨,总结成败得失。(更有权力博弈奇谈、桃色八卦秘闻……)
◎严谨「治史」,匠心独运的传记写作方法
近百本参考书,交叉引用,大量一手资料挖掘,制片日志、人口普查、病历档案、媒体报道……采集众家说法(希区柯克本人、家人、朋友、同事、敌人),“还原事实真相”。
◎小说笔法,表面不动声色,内里感人至深
丰富立体的人物“塑造”,张弛有度的叙事节奏,恰到好处的悬念营造,从容优雅的行文笔调。保持距离,冷眼旁观,无所忌讳,褒贬由心,读罢却令人唏嘘不已。
◎精心设计,新锐设计师操刀封面
护封灵感源自希区柯克作品中经常出现的“双重性”主题,局部采用丝网印刷工艺;绒面材质腰封,暖心触感;内封则复刻“群鸟”意象,由内而外呼应希区柯克的“秩序迷恋”。
出版后记
作为伟大的电影导演,希区柯克分明从事着最具艺术性的创作工作,却很讨厌“艺术家”这个字眼,并且终生痴迷于金钱;他拒绝承认自己是现实主义者,但同时又认为好电影应该关注销售员、打字员等普通人;他不爱交际,却害怕孤身一人;他脆弱、焦虑,却会用“我会亲手毁掉你的职业生涯”这样的话来威胁女演员;他是一个对女演员有控制欲的“禁欲导演”……正是这样一个矛盾体,却创作出了一部又一部深入人心的电影。按照法国导演让-吕克·戈达尔的话来说:“也许有一万个人不会忘记塞尚的苹果,但是肯定会有一亿个观众会记得《火车怪客》中的打火机。”
希区柯克的这种多面、不可捉摸甚至矛盾的电影大师形象,出自一位英国传记大家之手。彼得·阿克罗伊德是当代英国文坛的一位成就斐然的多面手作家。在他至今已出版的六十余部作品中,小说、传记和历史三种著作并驾齐驱,在国际上产生了巨大的影响,《一个唯美主义者的遗言》《艾略特传》《伦敦传》等书更是为他赢得了毛姆奖、惠特布雷德传记奖、南岸文学奖等多项重要荣誉。因对英国文学所作出的杰出贡献,他还在2003年被授予了大英帝国勋章。
阿克罗伊德对伦敦保持着浓厚的兴趣。他既写伦敦史,也写莎士比亚、狄更斯、王尔德、艾略特等伦敦艺术大家。他的传记有一个基本准则,那就是所写传记对象都要与伦敦有密切的关系。在他看来,有一根精神之线贯穿着伦敦的过去和现在,而他希望通过写作“向读者指明这条历史之线”。相应于这种对伦敦历史的兴趣,他在写作中也运用了历史学者严谨的研究方法。为了完成一本传记,他会阅读、观看传主的所有作品,研究上百本与传主有关的著作,分析大量已发表资料。除此之外,他还以擅长在不同的叙述语调之间自由切换闻名。
迄今为止,我们已出版多种大师导演著作,其中包括安东尼奥尼的《一堆谎言》、三谷幸喜的《笑之大学》、盐田明彦的《映画术》、想田和弘的《这世上的偶然》、瓦伊达的《我们一起拍片!》、夏布罗尔的《如何拍电影》,以及《与奥逊·威尔斯共进午餐》《胡金铨武侠电影作法》等。更多导演传记、访谈、文集正在译介之中,即将陆续推出,敬请关注。
为了开拓一个与读者朋友们进行更多交流的空间,分享相关“衍生内容”“番外故事”,我们推出了“后浪剧场”播客节目,邀请业内嘉宾畅聊与书本有关的话题,以及他们的创作与生活。可通过微信搜索“houlangjuchang”来获取收听途径,敬请关注。
后浪电影学院
2021年3月
后浪电影学院
2021年3月
Ⅰ 从来不哭的孩子
Ⅱ 我来做
Ⅲ 来吧,声音
Ⅳ 我是灰色的
Ⅴ 在家里
Ⅵ 去假装吧
Ⅶ 哦,我的天
Ⅷ 我被定性了
Ⅸ 晚上好
Ⅹ 鸟与兽
Ⅺ 回归初心
参考书目
作品年表
出版后记