序
这是一部百易其稿的作品。作者用心之细，细到每个字每句话都要千锤百炼；用心之真，真到每个表情每个动作每个场景都要反复较真，其是否自然是否具有画面感；用心之苦，苦了三十年，作者才敢将作品敬奉读者。
这是一部人物性格鲜明的作品。燕子的敏锐、善良；吴力的率真、昂扬；还有白竹筒的睿智、担当；炭犯人的狡黠、坦白；以及吴来宝的勤劳、刚愎；青莲的慈爱、通达。
这是一部行云流水的作品。形似很散的东西，被作者巧妙地黏合在一起，写得娓娓道来，环环相扣，跌宕起伏，可见作者构思缜密，有一气呵成的感觉，凸显了工匠精神。
这是一部揭示人性的作品，看透而不讲透，让读者去解去悟去总结。
最重要的这是一部参悟生死的作品。是对人活着既没有意义也没有价值的否定，告诉我们没有过不去的过往，“活”有真谛。
作者视角独特，文字灵动。笔调冷峻中闪耀着温暖，平和中蕴含着哲思，用苦难来诠释辉煌。
《童谣里的燕子》好比一场与故乡对话的盛宴。将故事放在20世纪60年代末至80年代末之间，放在生于斯死于斯的故土。参与该场对话盛宴的，有当地奇绝景观、独特地域人文，和那期间发生的重要事件，以及文中所涉及的人与动物。
我非常了解作者，对其自信得有点自负的性格了如指掌。作者写好后第一个给我看，他能拿出这样的作品，我一点也不感到意外。这大概源于1992年《浦江文学作品选》编者的一段话：“作者原名张顺学，现职是中学教师。心里老想写出个大作品来，曾写了好几十万字，都失败了，方知写作是不可好高骛远的。听了好心的规劝才写了几个短篇。编辑同志认为这像小说了，发表出来了。发表以后怎么办？我看还没有到写大作品的时候，我想还离得很远很远，还得从小处入手。”
后来，作者因种种原因，封笔十七年，直到2009年，发觉写东西是他的初心，又蠢蠢欲动了。
看了几遍后，我发现了作者信仰文字的力量，及力量背后的信息：人生会经历无数次判决，生为男人或女人，这是第一次判决，也是一次无法逃避、无法选择的纯粹听天由命的判决，是大自然（通过父母）对一个人的一次终身性发配，奠定了一个人命运的起点和基础。这以后，会有无数次大大小小的判决，最后一次判决便是死亡。出生以后的这些判决，法官既有自然，也有社会，还有自己，如果想得到较好的判决结果，一个人不能依赖“自然”“社会”的偏爱和垂青，只能充分运用好“自己”这个因素，努力把“自己”做到最好。
《童谣里的燕子》是一部奉献给中国汉字的投名状，是一部思想性和艺术性和谐统一的文学作品。
方汶
2021年春日
书单推荐
