自序：遥远的相似性

二十一世纪二十年端，一场乎想象的疫情打破了所有人原本的生活。恐慌、愤怒、隔离、肃杀……一系列情绪笼罩着这个本该充满期待的春天。地球被按下了暂停键，诸多行业面临归零。艾略特说：“这世界倒塌了，不是轰然作响，只是唏嘘一声。”可是谁又曾从中汲取教训？杜牧有云：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”兴亡乃人间常态，美好难长久，省思失败与死亡，没有人能独善其身。看来，二〇二〇年注定会成为人类社会的转型元年。

隔离的这段日子，我的生活变化并不大，因为对于一个写作者来说，她的大部分生命本就是在自我隔离中度过的。日落的时候，思想升起，反倒有了难得的一段真空的状态，可以回溯十几年来的自己。

每个人翻看自己年轻时候的日记和文章，都会觉得有些可笑吧。年少时的写作，大都始于内心的一团无可名状的火，是冲破束缚的发泄，一鼓作气就这么写出来了。《就想开间自己的小店》（之后简称《小店》）写于二〇一三年，次年正式出版，往后加印过数次，如果不是因为再版，我可能会再从头到尾仔细地读一遍它了。如今重新审视自己七年前的作品，难免觉得青涩、稚气甚至有点中二，不禁还会讪笑道：“我当年怎么这么傻啊！”某些在当时深刻相信着的事情，随着时间的流转和人生的，或许也被一一打翻了，但回头想想，那恰恰正是一个人的成长经历。卡夫卡将每一次的写作过程形容为“仿佛摔倒在人来人往的剧院中央”，在修订《小店》一书时我似乎也面临了卡夫卡式的窘迫：一方面那些故事像是我身体无法割舍的一部分，另一方面又不情愿开诚布公推翻自己。长期以来，我把写作视作一种能量的转化，我敲击键盘，把在有限生命中的那些想法，迫不及待地寻找着语句来表达，期待读到的人能接收到力量，即便更多时候其实只为了击碎自我的疑虑、感动自己。写作是我将自我辨别清晰的一种手段，和文字缠斗，与自己较劲，于我而言是一种艰难的快乐，但常常也是我疗愈自己的过程。

再版从前的书，如同在银幕前回放过去的自己。无论如何，拜这些年少无知如无头苍蝇般胡乱冲撞的文字所赐，我竟得以拥有了一些读者，并看到了更广阔的文学风景。这本书里的前半部分文字是我在即入三十岁时对自己的审视，对做过的一些事情的求索跟记录，是活生生用心和汗水换取的日子，因此，在修订时保留了原书前两章的大部分文字，我宁愿它们停留在原本的模样，权当为记忆和思想做个备份。我想让更多曾有过或是正有创业念头的人知道，这个世界上有人会为了理想摔跤、哭泣、不理智、赌气、疯狂……毕竟，养活自己已经很难了，还要养活自己喜欢的事情，就更不容易了！而在我看来，坚持做喜欢的事情就是拥有这个世界好的途径。除此之外，我希望这本书更具个体特性与时代面貌，加之过去几年里我的生活经历和状态都已发生了巨大的改变，于是我把创业故行了续写，并增加了当下对于价值观部分的探讨。我想这不只是我的故事，也不是我和我的同代人的故事，而是一代人在时代的历程中，如何实现自我、寻找人生更多可能性的探索之路。

在《小店》出版后的这几年里，一直陆续收到读者的留言和来信，其中不乏向我讲述因为读了这本书而有勇气去做出新的选择、走出新的人生。这让我想起，曾有记者问霍金人世间让他感动的是什么？霍金认真思考后回答：遥远的相似性。就像一颗星跟另一颗星，一个黑洞跟另一个黑洞，跟另……宇宙中的万物自有其连结，突然发现原来你并不孤独，也并不是一个人，这种相似是多么美好又浪漫！

时间是检验热爱程度的标准

创业小团队的又一年年会。

前几天，有个采访问我：“过去有没有发生哪件事，让你觉得这一年也还不错？”我想都没想就回答说：“人像图书馆又活过了一年，离百年老店了一步啊！”在游戏里，我们有一个“图书馆车队”，暂时逃离现世，一群朋友一起骂骂咧咧，挺好的。来来去去那么多人，我庆幸自己没有掉队，没有从当年的文艺女青年变成垂头丧气、对生活心怀怨怼的中年妇女。我依然拍照、写字、旅行，始终对自己发问，怎样能让自己成为自己喜欢的人，而支撑我的力量就是——热爱。热爱是由你所喜欢的那件小事发展而来的，那一件在我们心中重要的小事，找到自己想做的事情，然后尽量坚持下去，等待时间的回报。

老王说：“这一年吞下了很多年轻时候忍不了的气，大家都不容易，放过别人，自己气个几天也就过去了。”老王还说：“你们不要怕让我失望，我对这个世界都是失望的。日里，我们三个是更像大家长，对于团队里的年轻人，会忍不住倚老卖老地想在他们人生启蒙的时候讲讲大道理：告诉他们挫折会让好人变得更好，让坏人变得更坏；告诉他们二十岁的时候不喜欢的东西，不代表三十岁的时候不需要；告诉他们想要迎，就一定会面临失败，想要拥抱财富，就一定会面临贫穷；告诉他们正是因为被伤害过知道疼痛，才更不能伤害别人。林老师依旧天真又乐观，他会说：“如果你们不让我拍照，我就！”每每这个时候，我和老王就在一旁赶紧接话：“没人不让你拍照！”

朋友圈里很大一部分的人，不是换了工作就是换了行业，一年到头的交流于过年时的拜年祝福，很多人我连初互的原因都不太记得了。《万水千是情》里有一句歌词：“未怕罡风吹散了热爱”，我偶尔会想，真的好像是有一阵莫名所以的大风，已经悄悄地吹散了人们莫名所以的热爱，我也不记得消散的是什么，但是觉得有什么东西消散了……生活不易，折腾不止，能在热爱的事情之中找到一份安心与自由是多么难得啊！感谢我还有热爱的人和事让自己心如磐石。因为懂得了所有的爱都是有所代价、关乎欲求、注定消逝的，因此才更珍惜大家在一起的时光。

记得去看韩寒导演的第三部电影《飞驰人生》是在那年大年初一的下午，半个多月前我就早早买好了票，贺岁档的电影院座无虚席，结果，我妈在一旁看睡着了，邻座的我却哭成了傻子……结束散场时，片尾曲五月天的《一半人生》音乐响起，大银幕上打出了一行字：此片献给你所热爱的一切。即便当时的我内心有些许遗憾，终其一生我和自己的父母可能都不是同一类人，但在那一刻，我仍然可以真切地感受到活在内心深处那个顽固的自己。

毋庸置疑，那是韩寒到目前为止的电影作品中我喜欢的一部。足够的能量密度，以及踏实地把一个故事讲得很好看。终归会有不足，但对于我这个从小读他的书、看他的文章的粉丝来说，瑕不掩瑜，十分过瘾。用他自己的话来说，这是一个很简单的故事，讲的就是和你所爱的一切在一起，以及爱的代价。早先看《晓说》高晓松采访韩寒，他说自己是一个必须基于真实人生经验而创作的人，在他有限的人生所能有的经验来说，能写的东西就这一些了，而赛车是他人生中大的热爱。我一直坚信，一个人的一生，能够好好地讲完一个故事已是德。

电影里有对手，却没有大反派。与其说张弛的对手是林臻冬，不如说是五年前的那个自己。正如影片中的张弛说：“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了。”因为当你真正热爱一件事的时候，一切努力和付出都只是本能。“都说成年人的奔溃是从借钱开始”，于是，张弛开始动用一切可能性，为的就是重返赛场，找回昔日的伙伴、重考驾照、筹钱改车……在我看来，这个过程动人。年少的时候为了理想可以，长大后才知道，为了理想需要卑微地活。热爱并不是放在嘴巴上的口号，更不是自以为是的尊严，而是你可以为了它甘愿低头、妥协，甚至卑躬屈膝。后巴音布鲁克的决战，宇强无法同行，张弛决定一个人上路。他说，我不是想赢，我只是不想输。面对一百四十六个道弯、一百零九公里的挑战，每一个弯道都重来的可能。把一件事做到就是艺术，绝招只有两个字——奉献，把你的全部奉献给你热爱的一切！但凡内心还有所热爱的人很难不被点燃吧。我脑子里出现的只有一句话：“如果不把命去，你能做好一件事么？”而一旦发车，你就是这片土地上孤独的车手了……追梦的路往往很孤独，大多数时候后只剩下自己兀自前行。坚持可能就代表了孤独，但孤独会让人变得更强大。有人因热爱而坚持而实现梦想，也有人因热爱而选择了一个人的火车、一个人的旅行。无论是什么，热爱使某些人跟大多数人不太一样，拥有热爱的人，人生一定会更有趣。影片的后，张弛开着它的赛车冲出了海岸，冲向天空，飞向太阳，那一幕很美，时间似乎静止了。影院里有人开始低声讨论：“他死了吗？”因为热爱，所以值得。只有明知会破灭，也要前行的人，才配拥有真正的美好，张弛飞出悬崖看到的风景，是以生命为代价的啊！若有我也能对自己说，算把自己燃烧尽了，这又何尝不是自己生命的一种完成？能够将自我完成的一个生命，多么难得！

老说，检验你对一件事的热爱程度永远只有一个标准——时间。而这个世上所有的坚持，都是因为热爱。电影上映期间，韩寒写了篇小文，里面说：“毕竟一生热爱，回头太难，苦和甜都往心里藏吧。”我在里给他留言：“恐惧不少，勇气也不少，只是希望有时候能再有一点点运气。”电影是导演心中的一个梦，谢谢韩少，把他的梦讲给我们听；并且让我更笃定：我也有我的梦啊！人生的目的无非就是认识自己、完成自己，而解决一切问题的方法就是不断寻找自己热爱的一切。每个人都有独立无二的故事，爱与不爱也大相径庭，但至少我所热爱的东西，永远都会背在我的肩膀上。

人生在世，能够找到自己的热爱，并且怀揣热爱的人终究是幸运的。即便人到中年，我希望自己的生命中还是能保有热血、义气和初的英雄梦想。

愿我们一如既往奔走在自己的热爱里。