《城南旧事》是林海音自传体小说,既是作者童年生活的写照,更是当年北京平民的生活实录。故事讲述了小姑娘英子在北京城南度过的童年时光。
作者通过英子童稚的双眼,观察大人的世界,以超逸的文字,记录成人世界的喜怒哀乐,用真挚无邪的孩童之语,道尽了大人世界的复杂难解,勾起无数人的童年回忆。
作者将英子眼中的北京城南风光融入字里行间,展现了真实热闹的市民生活,架设了一个明晰的时空背景。
精彩文摘:
冬阳·童年·骆驼队
骆驼队来了,停在我家的门前。
它们排列成一长串,沉默地站着,等候人们的安排。
天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽,秃瓢儿上冒着热气,是一股白色的烟,融入干冷的大气中。
爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上,每匹都驮着两麻袋煤。我在想,麻袋里面是南山高末呢?还是乌金墨玉?我常常看见顺城街煤栈的白墙上,写着这样几个大黑字。拉骆驼的说,他们从门头沟来,他们和骆驼,是一步一步走来的。
另外一个拉骆驼的,在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈,屁股一撅,就跪了下来。
爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤,骆驼在吃草。
我站在骆驼的面前,看它们吃草料咀嚼的样子:那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度,它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错地磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾在胡须上。我看呆了,自己的牙齿也动起来。
老师教给我,要学骆驼,沉得住气的动物。看它从不着急,慢慢地走,慢慢地嚼;总会走到的,总会吃饱的。也许它们天生是该慢慢的,偶然躲避车子跑两步,姿势很难看。
骆驼队伍过来时,你会知道,打头儿的那一匹,长脖子底下总会系着一个铃铛,走起来,铛、铛、铛地响。
为什么要系一个铃铛?我不懂的事就要问一问。
爸爸告诉我,骆驼很怕狼,因为狼会咬它们,所以人类给它们戴上了铃铛,狼听见铃铛的声音,知道那是有人在保护着,就不敢侵犯了。
我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法,我对爸爸说:
不是的,爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上,没有一点点声音,你不是说,它们走上三天三夜都不喝一口水,只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗?一定是拉骆驼的人类,耐不住那长途寂寞的旅程,才给骆驼戴上了铃铛,增加一些行路的情趣。
爸爸想了想,笑笑说:
也许,你的想法更美些。
冬天快过完了,春天就要来,太阳特别暖和,暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么,骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪,因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样,他们身上那件反穿大羊皮,也都脱下来了,搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了,乌金墨玉都卖了,铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
夏天来了,再不见骆驼的影子,我又问妈:
夏天它们到哪里去?
谁?
骆驼呀!
妈妈回答不上来了,她说:
总是问,总是问,你这孩子!
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。
可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。
就这样,我写了一本《城南旧事》。
我默默地想,慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年重临于我的心头。
一九六○年十月
林海音(1918-2001)
原名林含英,原籍台湾苗栗,生于大阪,现代女作家。
1923年,随父母定居北京,在北京城南度过童年。
1953年起,任《联合报》副刊主编。任职期间扶持台湾本土作家,发掘众多人才,并发表《冬青树》《晓云》《城南旧事》等作品。
1968年,创办纯文学出版社,出版众多文学名作,被誉为台湾文学祖母。
1982年,《城南旧事》由吴贻弓导演拍为电影,获得多个国际影展大奖。
1990年,林海音回到阔别四十余年的北京,成为两岸文学交流的重要桥梁。
1998年,林海音荣获第三届世界华文作家大会终身成就奖。
1999年,《城南旧事》获瑞士青少年文学奖蓝眼镜蛇奖。
2001年,林海音病逝于台北,享年83岁。