《讲给大家的中国历史》系列,一套全新的中国通史。不是为读者介绍干巴巴的历史事件和知识点,而是发掘中国历史背后的深层逻辑,提供一套崭新的读懂中国历史的认知方法。系列共4辑13册,全景呈现中国这个独特而顽强的生命体的演进。
《讲给大家的中国历史11:光明与黑暗并存的时代》讲述的是明朝时期的中国。明朝是一个充满矛盾的时代,一个光明与黑暗并存的时代。新事物、新生活、新享受层出不穷的同时,皇宫、官场、士人群体中充满黑暗、腐朽;王阳明思想上的突破,提供给士人不一样的理想,但它出自黑暗的政治压迫和挫折;财政混乱、宦官外臣结党、皇帝或不作为或胡乱作为……然而,在种种高度矛盾下,明朝为何还能延续那么多年,本书对这个关键问题也做出了解答。
你会看到:
举国若狂的炫耀服饰、饮食,凸显身份就要穿别人穿不起的衣服,彰显所饮所食、餐具和排场;
快速增长的人口,使明朝从经济生产到社会组织、官僚体系发生方方面面的巨变;
遭遇了一连串挫折危难,王阳明在龙场获得了思想与精神上的突破;
崇祯皇帝在位不到17 年中竟然用了50 个阁臣,平均每任任期4个月,可见服务明朝的皇帝有多难……
--------------------
《讲给大家的中国历史》系列(4辑全13册),中信出版集团·见识城邦已经推出
一辑:起源与定型:从共主到君主(已出版)
讲给大家的中国历史01:中国是怎么出现的
讲给大家的中国历史02:文明的基因
讲给大家的中国历史03:从列国到帝国
新石器时代星罗棋布的文化在黄河中下游汇聚,形成了夏、商、周三个强大的氏族部落,他们同时并存,互相竞争,相继做中原的共主。夏建立了国家政权的起源形态,商用文字和青铜器展现治理的实力,周用成熟的制度将这种种定型,并借着春秋战国诸国的彼此竞争和拓展,以及秦的整合,中国延伸到更广的地方,帝制从此定型。
-------------
二辑:生长与进取:帝国治理下的和平(已出版)
讲给大家的中国历史04:帝国的昂扬精神
讲给大家的中国历史05:危机与考验
讲给大家的中国历史06:大分裂时代
讲给大家的中国历史07:新帝国的试验
匈奴与两汉、突厥与隋唐,还有中间作为过渡的鲜卑帝国,各自实践了不同的帝国形态,中国开始了帝国模式的新尝试。匈奴是北方游牧帝国的原初形态;突厥则是其生长形态。西汉是爆发式的,由内而外将中国的范围以历史上从未有过的方式扩展开来;东汉是内敛型的,皇帝和贵族通过分享权力维持帝国守成的局面。而隋唐是融合型的,将北方游牧和南方农耕成功结合起来,成为一个典型的大一统中国。
--------------------
2020年8月2021年上半年推出继续陆续推出
三辑:成熟与:从大陆到海洋(08、09已出版,10即将推出)
讲给大家的中国历史08:新时代的开端
讲给大家的中国历史09:分裂与互动
讲给大家的中国历史10:世界性帝国
生长中的中国向外进取,成熟期的中国向下扎根。辽、金、西夏、宋各自继承了前代的遗产,在彼此的博弈中向内寻求原发动力,中国的官僚体系、科学技术、文化艺术在此达到成熟状态,中国的形态不仅成为后世的样板和楷模,更通过蒙古这个世界性大帝国向全世界发散。
-----------------
四辑:危机与变革:帝制的黄昏(即将推出)
讲给大家的中国历史11:光明与黑暗并存的时代
讲给大家的中国历史12:帝国的千年变局
讲给大家的中国历史13:希望与绝望交杂的时代
世界的格局已经变化,亚欧大陆为中心的古代文明被世界一体化和工业革命的浪潮侵袭。在中国,游牧与农耕的对抗变成中国与世界的对抗,海岸线取代长城成了中国历史的主轴。渐渐被卷入世界体系的中国,经历痛苦和挣扎,也迎来希望和重生。
总序 重新认识中国历史
(杨照)
01
钱穆(宾四)先生自学出身,没有学历,没有师承,很长一段时间在小学教书,然而他认真阅读并整理了古书中几乎所有春秋、战国相关史料,写成了《先秦诸子系年》一书。之所以写这样一本考据大书,很重要的刺激来自名噪一时的《古史辨》,钱穆认为以顾颉刚为首的这群学者,疑古太过,带着先入为主的有色眼光看中国古代史料,处处寻觅伪造作假的痕迹,没有平心静气尽量客观做好查考比对文献的基本工夫。工夫中的工夫,基本中的基本,是弄清楚这些被他们拿来疑古辨伪的材料究竟形成于什么时代。他们不愿做不能做,以至于许多推论必定流于意气、草率,于是钱穆便以一己之力从根做起,竟然将大部分史料精确排比到可以编年的成就。
很明显地,《先秦诸子系年》的成就直接打击《古史辨》的可信度。当时任职燕京大学,在中国学术界意气风发引领风骚的顾颉刚读了《先秦诸子系年》,也立刻理解体会了钱穆的用意,他的反应是什么?他立刻推荐钱穆到广州中山大学教书,也邀请钱穆为《燕京学报》写稿。中山大学钱穆没有去,倒是替《燕京学报》写了《刘向歆父子年谱》,钱穆自己说:此文不啻特与颉刚诤议,颉刚不介意,既刊余文,又特推荐余在燕京任教。
这是个民国传奇。里面牵涉到那个时代学者对于知识学问的热情执着,也牵涉到那个时代学者的真诚风范,还牵涉到那个时代学院重视学识高于重视学历的开放气氛。没有学历的钱穆在那样的环境中,单纯靠学问折服了潜在的论敌,因而得以进入当时的学府任教。
这传奇还有后续。钱穆后来从燕京大学转往北大,中国通史是当时政府规定的大学历史系必修课,北大历史系惯常的做法,是让系里每个老师轮流排课,将自己所擅长的时代或领域,浓缩在几堂课中教授,用这种方式来构成中国通史课程。换句话说,大家理所当然认为中国通史就是由古至今不同断代的中国历史接续起来,顶多再加上一些跨时代的专史。
可是被派去中国通史课堂负责秦汉一段历史的钱穆,不同意这项作法。他公开地对学生表达了质疑:不知道前面的老师说了什么,也不知道后面的老师要说什么,每个老师来给学生片片断断的知识,怎么可能让学生获得贯通的中国史理解?学生被钱穆的质疑说服了,也是那个时代的精神,学生认为既然不合理就该要求改,系里也同意既然批评反对得有道理就该改。
怎么改?那就将中国通史整合起来,上学期由钱穆教,下学期则由系里的中古史大学者陈寅恪教。这样很好吧?问了钱穆,钱穆却说不好,而且明白表示,他希望自己一个人教,而且有把握可以自己一个人教!
这是何等狂傲的态度?本来只是个小学教员,靠顾颉刚提拔才破格进到北大历史系任职的钱穆,竟然敢要排挤数不清精通多少种语言,已经是中古史权威的大学者陈寅恪,自己一个人独揽教中国通史的工作?他凭什么?他有资格吗?
至少那个年代的北大历史系觉得他有资格,依从他的意思,让钱穆自己一个人教中国通史。他累积了在北大教中国通史的经验,后来抗战中,就在随西南联大避居昆明时,埋首写出了经典史著《国史大纲》。
02
由《国史大纲》的内容及写法回推,我们可以明白钱穆坚持一个人教中国通史,以及北大历史系接受让他教的理由。那不是他的狂傲,毋宁是他对于什么是通史提出了当时系里其他人没想到的深刻认识。
用原来的方式教的,是简化版中国史,不是中国通史。中国通史的关键,当然是在通字,而这个通字显然来自太史公司马迁的通古今之变。司马迁的《史记》包纳了上下两千年的时代,如此漫长的时间中发生过那么多的事,对于一个史家的挑战,不在如何收集两千年来留下来的种种数据,而在如何从庞大的数据中进行有意义的选择,从中间选择什么、又放弃什么。
关键在于有意义。只是将所有材料排比出来,呈现的势必是偶然的混乱。许多发生过的事,不巧没有留下记录数据;留下记录数据可供后世考索了解的,往往琐碎零散。更重要的,这些偶然记录下来的人与事,彼此之间有什么关联呢?如果记录是偶然的,人与人、事与事之间也没有什么关联,那么知道过去发生了什么要做什么?
史家的根本职责就在有意识地进行选择,并且排比、串联所选择的史料。简单、基本的串联是因果解释,从过去发生的事情中去挖掘、去探索因为/所以,前面有了这样的现象,以致后来有了那样的发展;前面做了这样的决定,导致后来有了那样的结果。排出因为/所以来,历史就不再是一堆混乱的现象与事件,人们阅读历史也就能够藉此理解时间变化的法则,学习自然或人事因果的规律。
通古今之变,也就是要从规模上将历史的因果解释,放到。之所以需要像《史记》那样从文明初始写到当今现实,正因为这是人类经验的值,也就提供了从过往经验中寻索出意义与智慧的可能性。我们能从古往今来的漫长时间中找出什么样贯通原则或普遍主题呢?还是从消化漫长时间中的种种记录,我们得以回答什么只有放进历史中才能回答的关键大问题呢?
这是司马迁早提出的通古今之变理想,这应该也是钱穆先生坚持一个人从头到尾教中国通史的根本精神价值来源。通史之通在于建立起一个有意义的观点,帮助学生、读者从中国历史中看出一些特殊的贯通变化。这是众多可能观点的其中一个,藉由历史的叙述与分析能够尽量表达清楚,因而也必然是一家之言。不一样的人研究历史会看到、凸显不同的重点,提出不同的解释,如果是按着不同时代、不同主题就换不同人从不同观点来讲,那么追求一贯通古今之变的理想与精神就无处着落了。
03
这也是我明显自不量力一个人讲述、写作一部中国历史的勇气来源。我要说的,是我所见到的中国历史,从接近无穷多的历史材料中,有意识有原则地选择出其中的一部份,讲述如何认识中国历史的一个故事。我说的,只是众多中国历史可能说法中的一个,有我如此述说、如此建立通古今之变因果模式的道理。
这道理一言以蔽之,是重新认识。意思是我自觉针对已经有过中国历史一定认识的读者,透过学校教育、普遍阅读甚至大众传媒有了对中国历史的一些基本常识、一些刻板印象。我试图要做的,是邀请这样的读者来重新认识中国历史,来检验一下你以为的中国历史,和事实史料及史学研究所呈现的,中间有多大的差距。
也就是在选择我的中国史叙述重点时,我会优先考虑那些史料或史学研究上相当扎实可信,却和一般常识、刻板印象不相合、甚至相违背的部分。这个立场所根据的,是过去百年来,新史学、西方史学诸方法被引进运用在研究中国历史所累积的丰富成果。但很奇怪的,也很不幸的,这些精彩、有趣、突破性的历史知识与看法,却迟迟没有进入教育体系、没有进入一般人的历史常识中,以至于活在21世纪的大部分人对中国历史的认识,竟然都还依循一百多年前流通的传统说法。重新认识的一个目的,就是用这些新发现、新研究成果修正、挑战、取代传统旧说法。
重新认识的另一个目的,是回到为什么学历史的态度问题上,提供不同的思考。学历史到底在学什么?是学一大堆人名、地名、年代,背诵下来考试时答题?这样的历史知识一来是根本随时在互联网上都能查得到,二来是和我们的现实生活有什么关联?不然是学用现代想法改编的古装历史故事、
第11册《光明与黑暗并存的时代》目录
总 序 重新认识中国历史
讲 近世后期的历史动力
01 克罗齐的名言所有历史都是当代史- 002
02 唯物史观:下层结构决定了上层结构- 005
03 年鉴学派整理出的多层次历史结构- 008
04 无法当故事讲的,是历史的大结构- 011
05 被新世界体系编纳在边缘地带- 014
06 朱元璋的垦荒政策和鱼鳞图册- 018
07 屯田和重视家族带来的人口增长- 020
08 城乡分野、地域主义到省籍观念- 023
09 旧典范支应不了的困窘状况- 027
----------
第二讲 近世生活食与衣
01 赚钱却不能花,西方资本积累的动机- 032
02 商上升到农,不如跃升到士- 035
03 《凤还巢》显现明朝炫富的社会现象- 038
04 衣着逾制与衣着颜色、图纹等禁令- 041
05 从马尾裙到苏样,衣装的创起为奇- 044
06 社会性衣装的展示场,举国若狂的炫耀热- 049
07 公共空间无关市民意识,只在表现身份- 052
08 饮食空间的变化:茶楼不只喝茶- 055
09 从《儒林外史》看喝茶的普遍- 058
10 菜肴、食具的排场与僭侈- 060
11 一筵之费,竭中家之产不能办也- 063
----------
第三讲 近世生活住与行
01 朝廷掌握7 万公里的驿道与驿站- 068
02 非军国重事不许给驿的限制- 071
03 统治工具动机下创造的行旅交通条件- 074
04 从《金瓶梅》看送别,用《夜行船》做谈资- 077
05 明朝人怎么搭船、乘车? - 080
06 旅行禁忌变少,建筑风水愈发讲究- 083
07 官员住所规范及《五杂组》记载的建造之法- 086
08 借景、叠石,《园冶》中记载的造园之法- 089
----------
第四讲 王阳明与理学新发展
01 心性理气和佛性:佛教对理学的影响- 094
02 强调个人、凸显自在自由的学- 097
03 跃动着道德英雄主义气概的理学- 100
04 理学家吴澄对豪杰之士的探问- 102
05 理学回归初衷,许衡和刘因看似不同的选择- 105
06 理学在明朝受到成功的诅咒- 107
07 道理早于圣贤存在,追求自得之学- 110
08 王阳明贬谪龙场当驿丞的政治现实- 113
09 王阳明:某于此良知之说,从百死千难中得来- 116
10 王阳明:是好恶之知,而非闻见之知- 119
11 知行合一,将扭曲良知的各种因素扫除- 122
12 大诈伪时代下逼出的王阳明思想- 125
13 每个人心中自有真理的后遗症- 128
----------
第五讲 明代的戏曲与小说
01 中国的自由传统是怎样的自由? - 132
02 戏曲能够发展,靠的是身份制松动- 134
03 从诸宫调到杂剧的形式差异- 137
04 杂剧为什么从歌唱开始? - 140
05 从《西厢记》看文人为杂剧添加的精神资源- 143
06 从南戏到传奇的嬗变- 146
07 南戏的多种唱腔与昆曲的流行- 150
08 说书、话本、章回小说与观众- 153
09 小说:高度的行业集体性质和随兴游戏性质- 157
10 中国文明的一段新造字运动- 160
----------
第六讲 黄仁宇与《万历十五年》
01 革命像101 年才可通过的长隧道- 164
02 中国为何无法成功地回应西方冲击? - 167
03 集中在一个特定尺度上的大历史- 171
04 1587 年无关紧要、没有大事发生的一年?
05 不看人物的短时片面,看更根本的结构- 177
06 万历皇帝:蓄意罢工、不运作的皇帝- 181
07 皇帝与文官系统之间的结构性僵局- 184
08 明朝皇帝与宦官共治天下- 187
09 文官系统的结果主义倾向和道德修辞评判- 190
10 夺情案显现出万历皇帝对张居正的依赖- 193
11 立储案和文官对皇帝伦常仪礼的报复性制约- 195
12 道德过剩,挤压实质的行政效能- 199
13 正面的规定都失灵,只剩负面规定在起作用- 202
----------
第七讲 明代的财政及其危机
01 没有基本国家管理工具却仍然存在的庞大帝国- 206
02 早熟的帝国靠的是意识领导- 208
03 白银从来不是明朝官方的货币- 211
04 没有统一的货币,没有专业的财政部门- 214
05 官和吏角力,户部和兵部、工部也角力- 217
06 宫中开销与政府费用不分,岁入有定额,
岁出无预算- 220
07 银库间难以划拨,税亩为逃税提供可能- 223
08 地方政府分级混乱,官吏员额缺、薪俸低- 226
09 明朝官僚体系的败坏是管理上的无能- 229
10 里甲制是明朝存在的根本- 232
----------
第八讲 后金的崛起
01 清朝历史的情绪性改写、选择性扭曲- 236
02 建州女真、海西女真和野人女真- 239
03 从后金到清朝,民族认同的策略调整- 242
04 努尔哈赤决意讨明的七大恨- 245
05 何独构怨于我国也- 248
06 努尔哈赤势力坐大的事实和七大恨的表达
很不一样- 251
----------
第九讲 诸寇横行的时代
01 梃击案贵妃和太子的冲突- 256
02 红丸案辍学太子的短暂皇帝路- 260
03 移宫案朝臣严批李选侍久居乾清宫- 262
04 以礼监视皇帝,朝中干预宫中- 265
05 士人与宦官联合,请出皇帝乳母客氏- 268
06 皇帝私生活被当作大事,人人都是言官- 271
07 魏忠贤弄权,熹宗为何懵然不辨? - 274
08 两个壁垒分明的派系:东林党和魏党- 277
09 流寇问题的关键括天下库藏尽输京师- 280
10 流寇是明朝政治体系崩坏的总体现- 284
----------
第十讲 崇祯皇帝心理史学的分析
01 生祠遍立的九千岁魏忠贤的垮台- 288
02 超越前代的皇权与忠君思想- 292
03 成为拥有权力的皇帝全靠身份的偶然- 295
04 袁崇焕要求不以权力掣臣肘- 298
05 崇祯前后任用50 个阁臣,一个难以服务的皇帝- 301
06 的自我为中心贯串崇祯朝的统治- 304
07 轻信和多疑的矛盾结合- 306
08 自我中心与崇祯皇帝人格中深层的迁怒转移习惯- 309
09 从刑部易尚书十七人看崇祯皇帝的
责任逃避心理- 312
10 罚远过于罪,试验自我权力的界限- 315
11 三饷并征,崇祯君臣给李自成的大礼- 318