小说以山西晋南某个偏远的农村为背景,描写了20世纪70年代中后期,那里人们的生活、生产、人情世俗等社会风貌。以少年德娃的成长经历为主线,讲叙了善良的姥姥、倔犟的父亲因病去世,德娃向往城市,羡慕城里人的生活,他跟张福打架后逃到城市,经过一系列不断变换的工作,德娃见了世面,长了体格,学得了技术,后得到了稳定的工作。小说尽力还原生活,努力追求描写真实的事、真实的人、表达真实的情感。
为李继民的长篇小说《无花季节》写个序言是笔者主动要求的。说起来有趣,三月的某个周五,我坐在他的车里说出,继民嘿嘿一笑说他早有此意,只是开不了口。作为同事,这一方面基于我对他的了解和理解;当然,更重要的是因为他的小说。 《无花季节》约30万字。以20世纪70年代中国社会发程中那个特殊的年代为背景,既浓墨重彩又朴实无华、既形象生动又简洁明快、既厚重悲壮又深情款款地讲述了发生在晋南农村及城乡生活的凡人故事,塑造了以德娃、英子为代表的农民和农民工人物群像,道出了非正常年代人性当中的本来的向上、乐观、纯真和善良。继民作为曾经的参与者抑或是其中的一分子视、写实,不矫枉、不过正,以成熟的力,扎实的生活积累,严谨的创作态度,写出了一部好作品。 过得好过得坏,日子都在那里。特殊年代,老百姓的日子过得不好。或者说难过,只能在夹缝中求生存。《无花季节》讲述的故事,从一个层面呈现了那个年代的社会观照以及芸芸众生的生活,让经历过或没有经历过的人回味与了解。“这一年的冬天,天气的冷。风多雪多,日头少。”如此拉开了《无花季节》的序幕。德娃一家厄运不断,倔强的德娃设计收拾了不干正经事的队长,然后颇有些传奇地由此背井离乡,来到城市开始自己的打工生涯。小说以德娃的人生经历、阅历为牵引,有机地划分为乡村和城市两个篇章,并且彼此互相关联:德娃在工地上想他妈,他母亲在村口思念自己,的儿子。《无花季节》没有刻意去设计宏大的场景抑或片断式的结局,基本上如实地记录了“德娃们”为过日子而过的日子;没有人为地将主人公无端拔高而理想化,数年后德娃回村时早已是物是人非。在读《无花季节》初稿时,每每会联想到《三里湾》和《小二黑结婚》。深入生活,植根百姓;脚踏实地,讲好故事,作者在创作的过程中,也是在追求这种回归吧。 走得远走,老家都在那里。确切地说,《无花季节》讲述的是晋南万荣农村的故事。万荣人的性格,坚韧执拗,不达目的不罢休;乐观幽默,天大的事于谈笑间化为乌有。就像大多数人的故乡情结一样,我所熟悉的万荣人。都对自己的家乡拥有割舍不去的情怀,而且不因时空的改变而改变。德娃是个“标准”的万荣人,他始终坚持自己的人生信条和本来性格,即便是用鸡蛋去碰石头,即便“是头上长出了电灯泡”,即便“路旁房屋、路灯都消失了,只有无边的旷野和一条伸向天尽头的路”。德娃从小就不是一个啥话都听大人的孩子;步入社会之后,就算是被愚弄被欺负被耍笑了,照样以自己的眼光看天地,照样以自己的行为与外界抗衡,让自己身上的那些属于正能量的品质去影响别人——哪怕它与当时的世态是如此的格格不入。德娃是那个时代社会生活中极凡的一个人,短小精悍,沉默寡言,坚韧执着,心无旁骛;而在《无花季节》里,德娃升华为一个性格鲜明的人物形象,饱满生动,多姿多彩,吐故纳新,与时。当然更重要的,也是驱使他踏过荆棘、,苦乐中不断向前的内在动力,德娃是一个有想法有主意有牵挂有灵魂的人。他姥姥他爹初恋情人他的山村老家,是他心中永驻的情节。现如今,无数定居城市的人,“梦里仍觉身是客”,只有回到故乡回到老屋回到父母身边回到长辈坟前,才算是有了根有了归宿感,也才觉得踏实。 有缘分没缘分,真情都在那里。人情亲情爱情等等,从来都是人之常情。在当下“泛感情化”的时代,所谓非正常年代的“感情”倒是别具一格引人入胜。德娃打小姥姥、父亲相继过世,与他母亲及其兄弟文娃相依为命。情窦初开的年纪,两相情愿于小兰,小兰后来嫁给了卡车司机;在城里打工时,萍水相逢的还有小银、红霞、唐娜等等;真正贯穿小说始终,在村里与德娃娘相处得似一家人一样,看上德娃非要嫁给他的,是敢说敢当咧咧的英子。“英子也曾下决心要等德娃回来。在她的心里德娃家就是她家。德娃就是她男人。左等不到右等不到,一年两年过去了连个屁都没有嗅见。”心灰意冷的英子赌气嫁了别人。德娃的感情生活看似很丰富,但是只开花不结果;德娃的打工之路很曲折,砥砺多年,脱颖而出,接了他师傅创立的安装公司的班。二十来年的时空跨度,中国社会也已经走出了那个“无花的季节”;早期的打工者,现在称农民工,作为一个数量庞大的群体无处不在。很多人早就融入城市生活,成了不折不扣的城里人。作为其中的拓荒者和代表人物,“不耍奸、不耍滑,不说大话,肯吃苦、讲信誉”的德娃成熟了。虽说他不会“辜,负了这么好的时机”,但心心念念的珍藏和缺是无法释怀。 继民告诉我,他写这本书,其实就是一个记录。记录那个年代,记录他和他的长辈及其兄弟姐妹共同度过的生活。这是本能,也是一份责任;这是无花的季节,更是无花季节的累累硕果。 是为序。 和悦 2021年3月