没有一个比“宗教”更确切的术语可供我们指称关于神圣
的经验，可谓不幸。该术语本身虽然历史悠久，但在文化上却
极其局限。人们不禁要问，它何以能无差别地运用于古代近
东、犹太教、基督教和伊斯兰教，或者运用于印度教、佛教和儒
教，以及所谓的原始民族？但是，我们要寻找另外一个术语也
许为时已晚，而“宗教”仍不失为一个有用的术语，只是我们要
谨记，它不必一定是指关于上帝、神鬼的信仰，而是指关于神
圣的经验，因而它是和存在、意义与真理联系在一起的。
实际上，我们难以想象，倘若不能坚信这世上还有某种不
可化约的实在，人类将如何思考；同样，我们也难以想象，倘若
不能赋予人类的动机和经验以意义，意识又将如何产生。意
识到一个真实且有意义的世界与发现神圣，两者密切相关。
通过对神圣的经验，人心就能理解那些自身显现为真实、有力、
丰富及充满意义的事物，与一切并非如此的事物——亦即混沌
的、险象环生的、毫无意义的事物的生生灭灭之间的区别。
在先前发表的作品中，我曾对神圣的辩证法及其结构展
开过讨论，在此无须重提旧事。我只消说“神圣”是意识结构
中的一个要素而不是意识史上的一个阶段。一个有意义的世
界——而人是不能生活在“混沌”之中的——乃是我们可以称
之为神圣显现的辩证过程的结果。人类的生命通过效法超自
然存在所启示的典范而变得有意义。效法超自然的范式便构
成了“宗教”生活的一个重要特征，这是一种结构性特征，与文
化和时代无关。从我们所能得到的最古老的宗教文献，到基
督教和伊斯兰教，效法神灵作为人类生存的规范
和指南从未间断；事实上，不可能出现相反的情况。在文化最
古老的层面上，生而为人本身就是一种宗教行为，因为采集食
物、性生活以及劳作都因此而具有圣事的价值。换言之，作为
人或成为人就意味着是“宗教的”。
因此，从一开始哲学反思就与在发生学和结构学的意义
上都是“宗教的”意义世界相遇了———这对于“原始民族”、各
东方民族及前苏格拉底时代也大体如此。神性辩证法在一切
人类思维随后发现的辩证运动之前，充当了它们的一个范式。
在一个未知的、浑沌的、恐怖的世界里，关于神圣的经验揭示
了存在、意义和真理，从而为系统思想预备了道路。
这便足以唤起哲学家对于宗教史学家和宗教现象学家的
工作的兴趣，但是宗教经验还有其他一些令人更感兴趣的地方。
神显——亦即通过象征、神话、超自然存在等表
现出来的神圣的显现——被理解为诸种结构，构成了需要用
一种特殊的解释学加以解释的前反思性语言。在大约超过四
分之一个世纪的时间里，宗教史学家和宗教现象学家就试图
精心构造这样一种解释学体系。此类工作尽管与古典学家的
努力有所不同，但它可以利用来自湮没已久的文化或相距遥
远的民族的资料。对于研究者而言，凭着一种有力的解释学，
宗教史学就不再是一个收藏化石、遗址和奇异事物
的博物馆，而是成为本该一开始就成为的那样：成为一系列有
待破译和理解的“信息”。
对于这些“信息”的兴趣并不仅限于其历史方面。它们不
仅向我们“倾诉”各种早已逝去的过去，还揭示了同现代人直
接相关的基本生存状况。正如我在本书某一章所指出的那
样，对神话、象征及其他传统的宗教结构的意义进行破译，极
大地丰富了我们的意识；在一定意义上，可以说会促成学者的
内心转化，甚至有同感的读者的内心转化。可以将所谓宗教
的现象学和史学，视为人文学科中为数不多的兼具入门性与
灵性的学问。
在一个逐渐世俗化的社会里，这类研究也许会变得更加
意义非凡。从犹太教—基督教的视角来看，我们对世俗化的
解释至少有一部分是错误的。例如，它被视为一种不断去神
秘化的过程，这个过程本身就是诸先知清除宇宙及其生命的
神圣之努力在近期的一种赓续。但这并不是全部的真相。在
最激进的世俗化的社会里，在最具破除传统性的青年运动中
（例如“嬉皮士”运动）中，有一些貌似非宗教的现象，可以从中
破译出新的独创的对于神圣的发现———其本身从犹太教—基
督教视角显然是看不到的。我并不是指诸多社会的和政治的
运动，例如民权、反战示威等中间那种显而易见的“宗教性”。
更为重要的在于，从现代艺术，某些意义重大、相当流行的影
片，一些同青年文化相关的现象中存在的宗教结构和（尚未意
识到的）宗教价值，尤其是从一种真正的、意义深远的“人在宇
宙中的生存”（重新发现的自然、无拘无束的性观念、强调“活
在当下”，以及摆脱社会的“规划”和雄心壮志等）中，发现宗教
的维度。
这些对于神圣的发现大多指向那种在基督教得胜以后就
消逝了的、仅在欧洲农民中残存的宇宙宗教。重新发现自然
和生命的神圣性，未必意味着复归“异教”或“偶像崇拜”。尽
管在一个清教徒眼里南欧农民的宇宙宗教本来就是某种形式
的异教，但是它仍是“宇宙的、基督教的礼仪”。在中世纪犹太
教那里也发生了类似的过程。幸亏在喀巴拉的传统中，成功地
发现了一种在拉比改革后似乎已永远失去的“宇宙的神圣性”。
这些讨论并不是为了证明近来某些青年文化运动的各种
表现形式中有一种隐含的基督教。我要说的是，当此宗教危
机的时刻，人们不能预见到，也许本身就看不到对于这种危机
的创造性回应。此外，人们也不能确定，对于一种潜在的新的
神圣经验的表达。“整体的人”并没有被完全去神圣化，人们
甚至还怀疑这样的情况是否可能存在。世俗化在意识生活的
层面上高歌猛进：古老的神学观念、教义、信仰、意识、机构等
被逐渐褫夺了意义。但是，没有一个活生生的、正常的人能够
被化约为他的意识的、理性的行为，因为现代人仍有梦想、谈
恋爱、听音乐、上剧场、看电影、读书——总之，不仅生活在一
个历史的和自然的世界，而且还生活在一个存在的、私人的世
界，生活在一个想象的世界里。只有那些宗教史学家和现象
学家才能认识并破解这些私人世界或想象宇宙中“宗教”的结
构和意义。
在这里，我们不必无的放矢，去复述本书的观点。概而言之，对古老的和异域的宗教的分析，这种兴趣并不局限在它们
的历史意义。哲学家、神学家及文学批评家同样都可以通过
发现这些被遗忘、被误解或被忽略的意义世界获益匪浅。正
是因为这个原因，我试图描述并讨论那些从其他不太为人熟
悉的宗教中援引的材料。近来在对三大一神教、佛教，甚至印
度宗教哲学家的理解上有了长足的进步。任何感兴趣的读者
很容易得到许多关于这些主题的名著。
本书所辑论文并非为“专家”，而是为那些有教养、有文化的读者所写。因此，我毫不犹豫地引用那些
例证。对于这些例证，宗教史家、人类学家和东方学家，熟稔
已极，唾手可得，但是非专业的读者可能并不熟悉。然而我希
望，（这些例证）与那些对于世界的意义一无所知或所知不多
的现代西方人的相遇，能够诞生一种我所称的“新人道主义”。
这些论文，如同我此前发表的作品一样，都意图强调宗教史学
家在一个去神圣化社会中的文化功能，强调发展一种关于神
圣及其历史显现的系统解释学。
本书大多数论文都曾刊载于不同的出版物中，但是我已经
重新校读并加以扩充。我很高兴在此感谢我以前的三位学生。
哈里·帕廷先生，他曾将第三章的法文草稿翻
译为英文。艾尔弗雷德·希尔德拜特，
他校对了第五、七、八诸章，并且加以润色。以及诺曼·吉拉
尔多，他编制了全书的索引。
前言 １ ……………………………………………………………
第一章 一种新人道主义 １ ……………………………………
第二章 １９１２年以来的宗教史回顾 １４ ………………………
社会学研究取径 １６ …………………………………………
深层心理学和宗教史 ２１ ……………………………………
鲁道夫·奥托 ２４ ……………………………………………
从《上帝观念的起源》到社会人类学 ２５ ……………………
佩塔佐尼和普通宗教学２９ …………………………………………………………
神话和仪式学派 ３２ …………………………………………
乔治·杜米兹和印欧宗教 ３３ ………………………………
范·德里乌和宗教现象学 ３６ ………………………………
“现象主义者”和“历史决定论者” ３７ ………………………
第三章 探索宗教的“起源” ４８ ………………………………
太初的启示 ４８ ………………………………………………
比较宗教的起源 ５１ …………………………………………
物质论、通灵论、神智论 ５３ …………………………………
着迷于起源问题 ５６ …………………………………………
高位神和上帝之死 ５９ ………………………………………
历史性和历史决定论 ６３ ……………………………………
第四章 危机和更新 ６９ ………………………………………
“第二次文艺复兴” ７０ ………………………………………
整体的解释学 ７２ ……………………………………………
“入会礼”或自我异化 ７５ ……………………………………
解释学和人的改造 ７７ ………………………………………
宗教史与文化更新 ８０ ………………………………………
抗拒 ８２ ………………………………………………………
去神话化的假象 ８５ …………………………………………
第五章 宇宙诞生的神话和“神圣的历史” ９０ ………………
现存的神话和宗教史学家 ９０ ………………………………
一个宇宙诞生神话的意义和功能 ９６ ………………………
太初和整体 ９９ ………………………………………………
“大父”和神话祖先 １０１ ………………………………………
两类太初性 １０６ ………………………………………………
第六章 天堂与乌托邦：神话地图和末世论 １０９ ……………
弥赛亚的“时尚” １０９ …………………………………………
寻找人间天堂 １１２ ……………………………………………
太阳的象征 １１３ ………………………………………………
美式天堂 １１５ …………………………………………………
返回原始基督教 １１７ …………………………………………
“美国生活方式”的宗教起源 １１９ ……………………………
美国作家对亚当时代的乡愁 １２１ ……………………………
瓜拉尼人寻找失去的天堂 １２４ ………………………………
世界的终结 １２６ ………………………………………………
无魔之地 １２８ …………………………………………………
通往诸神的“道路” １３１ ………………………………………
瓜拉尼人弥赛亚思想的原创性 １３２ …………………………
第七章 入会礼和现代世界 １３８ ………………………………
朝向定义 １３８ …………………………………………………
青春期入会礼 １３９ ……………………………………………
秘密会社 １４１ …………………………………………………
萨满和巫医 １４２ ………………………………………………
最近关于“原始人”入会礼的著述 １４３ ………………………
秘传宗教；印欧人的秘密会社 １４４ …………………………
口传文学中的入会礼范型 １４６ ………………………………
心理分析学家和文学批评家的贡献 １４９ ……………………
对于现代世界的意义 １５１ ……………………………………
第八章 宗教二元论导论：雌雄同体和两极对立 １５９ ………
问题史说 １５９ …………………………………………………
历史决定论和还原论 １６２ ……………………………………
两种类型的神圣性 １６５ ………………………………………
南美的孪生神 １６７ ……………………………………………
科基人的对立和互补 １７０ ……………………………
斗争和协调：曼纳布须和治病小屋 １７４ ………
高位神和文化英雄 １７６ ………………………………………
易洛魁人的二元论：神话的孪生子 １７８ ……………………
崇拜仪式：对抗和转化 １８０ …………………………………
普韦布洛人：对抗和互补的一对神灵 １８３ …………………
加利福尼亚印第安人神话：上帝及其对手 １８５ ……………
小丑 １８８ ………………………………………………………
若干评论 １９０ …………………………………………………
印度尼西亚的宇宙结构：对抗和综合 １９１ …………………
宇宙诞生、仪式性的竞争和辩经：印度和中国西藏 １９５ ……
提婆和阿修罗 １９７ ……………………………………………
密多罗—缚噜籋 １９８ …………………………………………
两极和对立统一 ２００ ……………
阳和阴 ２０２ ……………………………………………………
最后的评论 ２０４ ………………………………………………
索引 ２２０ …………………………………………………………
书单推荐
