《讷河往事》序
麦家
和我的书——几乎每个故事都产自大脑——不同，这本书里的每个故事和故事中的每个人都来自生活，都有原型。“1979年，北高峰上发现一具女尸，现场物证只有一个茶杯、一块手帕和一张上海钟厂的生产报表纸。”“当年枪毙的时候，贾汶戈被打了42枪，因为挖出了42具尸体，是为那些受害者报仇……”“20多年过去了，当年轰动街巷的新闻早已从城市的集体记忆中消失。但对于我来说，这则新闻是我心尖上永远翻滚的疼痛。”“故事一直是这样流传着，这是一个适合拍恐怖片的题材，情节残忍到编剧根本编不出来。”尽管我有17年的军旅生活，尽管我有丰富的内心生活，尽管这些人事早已被时间镇压，但我依然读得如履薄冰，处子一般小心翼翼，时而心惊肉跳，时而心潮澎湃。所有核心都错综复杂，这些文字带我进入到了生活的核心，攘乱的杂色地带。以前我凭想象接近它们，并自鸣得意：强劲的想象产生事实（蒙田语）。事实是：在强悍的现实面前，想象是个屁！这本书又一次打击，也锤炼了我，让我变得更紧实，更贴紧生活，更敬佩一种人——中国警察。
在手机屏幕蓝色空灵的光照下，连绵起伏的感受纷至沓来。每一篇都不同寻常，《漫长的告别》，警犬“雨季”“雨晃”的离别令人肝肠寸断；《我生命的创口，长出了翅膀》，缉毒女警沈悦“一半是阳光，一半是阴影”的人生，令人不禁感慨：没有完美的人生，不完美才是人生；《“爸爸……”》，我启用省略号不是为了省略，而是它更像女儿的眼泪——不用说，这是一个催人泪弹的故事，轻易击垮了我的泪腺。到了《讷河往事》，不论是体量还是能量，都兀地拔高，原子裂变似的，轰隆隆，轰隆隆，一浪赶一浪，一轮翻一轮，不可思议的案情，不可思议地引爆，不可思议地翻转，不可思议地衍生，不可思议地揭示世相，不可思议地撞击人性……天色暗下来、亮起来；又暗下来，又亮起来，极目之处浮沉着一线天际。这是一次停不下来，惊悚、恐怖、同情、敬钦、五味杂存的阅读，像经历着壮阔漫长的人生。
据说，《讷河往事》这个故事在网上被超一亿人阅读过，我冒着某种风险写下这篇什，目的是想让更多的人来阅读。我深信，当你读了它就不会误解我，因为它确实值得我们读。这几乎是一个由天地合谋出来的故事，一招一式，起承转合，公式一样精准、牢固；读它就是读人生世相，读灵与肉，读罪与罚，读救赎，读生命中不能承受之恶、之重、之苦。这不仅仅是故事本身的实力，更是作者的魔法。
我早知道，一个好故事，需要一个会讲好故事的人。此时此刻（《讷河往事》中），黄蓉施展出了高超的魔法，成了这故事最忠诚和称职的仆人，也是主人；她参与造化了这个故事，她献出了爱，献出了同情，献出了怜悯，献出了正义，献出了对中国警察的无上崇敬，并获得了这一切，包括我的敬佩和献出。
2021年1月18日
==================================
后记：真水无香，真爱无疆
很多年前的钱塘江边，两个曾经的警察聊起有关初心的话题，要为曾经的战友做点事的想法开始萌动。
很多年后，一群有浓厚警察情结的人聚在一起，初心开始成为行动。
初心很简单，记住那些为这个城市的平安做出贡献，甚至是牺牲了生命的警察们，记住那些被时代遗忘的艰难往事。记住他们，感恩他们，帮助他们。
我们想要一一寻访这些曾经的人物和故事，就如同回到这些故事发生的现场，也许是无比残酷的现实，也许是无限深情的回忆。
当悲剧发生，生活曾一度戛然而止。故事中的这些主人公，或英年早逝，或重伤重残。因为职业，他们几乎每天都在面对黑暗，但他们的工作，就是要努力用法律的尊严把黑暗撕破，让温暖和光明照亮每个受伤的心灵。
这些警察主人公，不是书本或荧屏上的角色，他们有的是英雄，但更多的只是普通人中的一员，衣食住行皆凡人，喜怒哀乐是常态。
在人们的印象中，警察是坚强的、乐观的，他们有铁的纪律，他们似乎战无不胜，攻无不克。而对于一个家庭来说，他们是天，他们是地，他们是丈夫，是父亲或是儿子。突然有一天天塌了，地陷了，面对突然降临的灾难，活着的亲人怎么办？生活如何继续？
他们也有鲜花，可是鲜花总会枯萎；他们也有勋章，可是不去擦拭总会生锈；或许他们也曾有铺天盖地的报道，可时间会让他们的名字沉在搜索栏的深处。
于是我们要重新探寻这些故事，如同第二次涉入生活的激流险滩。
之所以寻访，之所以讲述，是因为我们有话要说，有事要做。
我们要在时间的河流里，逆流而上，重回昔日的现实，再回到今天的生活。那些离我们而去的，他们的家人过得好吗？那些还健在的，现在康复得好吗？
我们的名字叫“真水无香”。我们甚至不愿用“公益”二字，只是完全跟随自己内心做自己想做的事，怀念曾经的战友，让他们曾经发出过的光继续照亮城市的每个角落。更希望能让他们的家人在今天更加坚定和自豪地说：我的父亲是英雄；我的儿子是警察；我是一名警嫂！
故事总会戛然而止，但是生活仍在继续。而我们，只是在戛然而止的地方重新出发，坚持着一种情怀，一种相信，一种坚持！如同普普通通的一滴水，无论来自西湖、运河还是钱塘江，最终，我们都是蓝色大海的一分子。
我们不知道有没有彼岸，如果说没有，那些平凡而又伟大的一切又是因为什么？如果说有，那就在四季轮回潮涨潮落中让我们一起出发吧。
生活仍在继续，故事也在继续。
真水无香，真爱无疆！
书单推荐
