本书的主人公是中年女性裕子。在母亲患上痴呆症后，她的人生发生了重大转折。围绕照顾母亲的问题，裕子和哥哥闹得不愉快。面对丈夫的冷漠，裕子将寻求丈夫帮助的想法放弃了。这个故事让人触摸到了无奈和悲凉的背后，痴呆症老人到底如何护理，是推向社会还是依靠家庭，涉及伦理的纠结与拷问。同时，也反映出时下中年夫妻的真实婚姻状态——搭伙过日子，婚姻到底该如何经营呢？这些是每个家庭都面临的严峻问题，很容易引起读者共鸣，也值得人们深思。

林真理子


文学奖直木奖评委、直木奖获得者，畅销书女王，作品在□□狂销3000万册。


1954年出生于山梨县。从事过特约撰稿人的工作。198□年发表的杂文集《买个好心情回家》，成为畅销书。1986年，以《只要赶上末班飞机》《到京都》获第94届直木奖。1995年因《恋恋白莲》获第8届柴田炼三郎奖。1998年因《大家的秘密》获第3□届吉川英治文学奖。近期主要有《美丽的生活》《初的□人是标杆》《不惜一切夺美丽》《你喜欢过我吗？》等多部作品。


匡匡


作家、译者。京都大学西洋艺术史博士课程修毕。著有小说集《七曜日》，专栏集《许多美好的仗，仍需从头打过》等。翻译了是枝裕和《再次从这里开始》、伊藤诗织《黑箱》、小泉八云《怪谈·奇谭》、□果夕日《夜空总有密度的蓝色》、乙一《胚胎奇谭》、高畑勋《一幅画开启的世界》等二十余部。


 

哥哥真一打来电话时，日下裕子正端着壶往杯子里倒红茶。


裕子是一家进口家具店的店长，家具店附近新开了一家红茶专卖店。抱着尝尝看的心态，裕子选了一款英式早餐茶。此刻，她正往壶里沏入热水。比起红茶，老公康彦和十岁的女儿七实都更爱喝咖啡。一大早，父女俩便慌慌张张地灌了几口咖啡，嘴里衔着吐司出门了。送走老公和女儿后，裕子会悠哉地啜着红茶，读读报纸。对她来说，这是每日的“小确幸”1时刻。家具店十一点开门，十点前到店里就行了。嘴上吵着嫌□，裕子还是在吐司上抹了黄油，又涂上一层从纪伊国屋超市□买来的橘皮果酱。这是她自少女时代便养成的习惯。红茶与咖啡不同，须慢慢啜饮。该去洗手间化妆准备出门了，而她还意犹未尽，想再品上几口。


谁知此时电话铃声响了，裕子优雅的早餐时光被迫中断。望了一眼钟表，已经九点过两分。莫非是哪位心急搬家的客人那里出了什么状况？她寻思着，欠身取过听筒，却是哥哥久违的声音。


“这两天你能回来一趟吗？有事与你商量。”


要商量的是母亲典子的事。十二年前父亲去世时，母亲改建了家里的旧屋，弄成两户人家的格□，和哥哥一家保持着若即若离的关系，一直独自生活。就在几天前，她跌倒在浴室里。尽管没什么大碍，随即便出了院，但随后她的言谈举止却明显怪怪的，说起话来会忽然间前言不搭后语。


“没那回事。前几天我还跟老妈打电话呢，听她说话挺正常的。”


“会不会是早期痴呆啊，症状时有时无的。妈跟我家正美说点什么就不行了。果然女儿跟媳妇到底就是不一样啊。”


必须找医生看看才好。总之，哥哥说要跟裕子商量一下。


“少开玩笑啦。你当老妈多大岁数了，才七十二岁呢。这种年纪哪会痴呆呢！”


裕子高声抱怨着，脑子里却迅速计算了一下：说不定老妈已经七十三岁了。自己今年四十二岁，出生那年老妈正好三十岁。此时，老妈生日还没到，那就还是七十二岁。


一下子说不上母亲的年龄，裕子有些愧意，所以她也无法对哥哥太过苛责。再说，和母亲在电话里聊天，已是半个月前的事了。


“明白了。这个月我休周四，后天过去。”


裕子告诉哥哥，自己会提前吃完晚饭再去。嫂子正美人倒不坏，与其说她人情世故不够周到伶俐，不如说她对别人完全不上心。这种愚钝，许多时候难免被人误解是出于恶意。母亲却总一笑置之，认为这是嫂子大小姐出身养成的豁达。如此聪明又善解人意的母亲，怎么会痴呆呢？世间不会有如此离谱的事。