本书是茅盾文学奖得主梁晓声的中篇小说精选。选入了《人间烟火》《疲惫的人》《贵人》等中篇代表作。既有刊发在《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等文学杂志上的佳作,也有近期创作的小说。作品记录着芸芸众生的酸甜苦辣和心路历程,真实反映他们的信仰、理想乃至失落。从城市写到农村,从工人写到知识分子再到普通市民,大多着眼于社会的普通大众,在为他们的可贵品格而歌颂,为他们的坎坷遭遇而不平。这些作品无不以对人物的深情刻画和对人性的深刻认识而令人击节叹赏。
梁晓声,原名梁绍生,祖籍山东荣成,1949年生于哈尔滨,当代知名作家、学者。北京语言大学人文学院资深教授,全国政协委员、中央文史研究馆馆员。至今创作了包括散文、小说、杂论、纪实文学等在内的作品逾千万字。代表作有《雪城》《返城年代》《年轮》《知青》。凭借作品《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。
人间烟火
失聪
唱歌女孩
葛家的烟筒,终于冒烟了。在全院九户人家中,它每天清晨总是D一个冒烟。一年三百六十五天,天天如此。
这个“大”杂院,一点都不大,甚至可以说根本就无“院”可谈。所谓“大”,只能从占地面积的小和居住人家的多这种反比中去理解。原先还是有个共同的院的。既是共同的,当然可以共同利用。于是这家在院里盖个煤棚,那家在院里接出间小屋,于是院就不存在了。
院被九户人家共同“建设”成了“迷宫”。仅一人宽的过道,七拐八岔,连接各家门户。初到此院中某家做客的人,上厕所解溲,回主人家时就会错迈入另一户的门槛。这“院”里严格说已不止九户了,而是十三户了。其中四户人家的儿子都已娶了媳妇,住在由煤棚改修成的“小屋”,或接盖出来的“小屋”里。四个由姑娘□成了媳妇的女人,就在那里面“坐月子”,居然也生出了四个“下一代”。四个“下一代”居然也活活泼泼地长大了。小家伙们对于这个“院”爱到极点,哪里还能给他们提供比这里更适于“捉迷藏”的地方呢?
父亲和两个哥哥上班后,秀娟开始收拾屋子。
“妈,从今往后,家务活都不用你做,我全包了!”她将母亲按坐在炕沿上,不许母亲动一动。
“说大话,你过几天就工作了,家务活还不是得我这老婆子做!”母亲瞅着女儿麻利地洗碗、抹桌子、擦灰、扫地,心里喜滋滋的。女儿昨天得到分配了工作的消息,一夜之间,好像□了个人,知道体贴妈了,也知道操持家务了。她觉得女儿在自己眼中,一下子□成了个大人。
秀娟将屋子收拾整洁了,这才洗脸、梳头。
母亲仍坐在炕沿上,瞅着女儿站在桌前对镜梳头的背影,为自己生出这样一个美丽的女儿心中暗暗感到极大的快慰。女儿的身材多么苗条啊!女儿的头发多么柔软,多么乌黑啊!
秀娟也在一边梳头,一边端详镜子里的自己。镜子里有一张俊秀的脸,青春在这张脸上写出了“动人”两个字。她的眉毛又细又长,但并不弯得过分。眉梢任性地延伸到鬓发里,而眉峰却永远微微地蹙着,好像她心头缠绕着一缕哀愁。但她那双好看的眼睛却又似乎总流露着欢悦,使她俊秀的脸上增添了格外吸引人的魅力。这张脸妩媚而端庄,那种端庄的气质,足以有力地弹回任何一个□子轻佻的目光。刚入中学,她就从□同学对她的殷勤和女同学对她的嫉妒之中,意识到了自己的美。她也就从那时开始懂得了应该珍视自己的美。
她梳头的手停止不动了,她瞧着镜子里的自己,又一次沉思地想:我是一个底层人家的女儿,我是一个毫无天资的姑娘,命运除了给予我美丽的面容,再没有给予我任何可以同别人匹比的东西。我不用我W一有的去交换我所没有的那一切,我不允许自己,更不允许别人亵渎了它。我只把它作为爱情的赠贻,如果我爱上了一个值得我爱的人。我将对他说:“喏,接受吧!我的心,和我干干净净的美丽!……”