为什么我们活得那么累？
为什么我们越来越茫然？
为什么我们甚至开始不知道我是谁？
我们被指责内卷，又被指责躺平；我们被贩卖孤独，又被推销爱情；我们被推向对立，又被斥为无情……
有人问，这代年轻人怎么了？
可是，我们也想问，我们应该怎样正确地生活？
复旦大学中文系教授梁永安在《梁永安：阅读、游历和爱情》一书中分享
打破一切权威，热爱真实的世界，而不是虚构地生活。
关于爱情，要有坚定的单身信念，才有能量给对方输送温暖。
多读书。书和人的生命，是连在一起的。
要有点儿离群索居的气质，要有点儿孤独的能力。
好的人生是兢兢业业地珍惜自己、逆流而上，也就是坚持自己的判断。
为自己建立一种有尺度的生活，制定一个需要费力的目标。
梁永安老师从阅读、游历、爱情、工作、女性、自我、修养、孤独、人格、社交等15个主题切入当下青年群体的时代症候，期望与青年人一起突破对问题的单一认知，体会到生活的无限可能与多元价值。
高黎贡，所有这一切的真正起点
1973年10月23日，我和几个高中毕业的同学走下大巴，伫立在怒江峡谷的一个山脚，忐忑地等待上面的村寨派人来接。
峡谷，总是有些神秘的气息。已是傍晚时分，一里开外，怒江水默默地流着，泛起变幻莫测的道道水纹。夕阳暖黄，余晖斜照东岸高高的山崖，剪映出一群群归巢山鸟的灰影。望西面，延绵不绝的山色忽明忽暗，沉甸甸地倚在天际，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎贡山。
那一刻，我忽然有些惶惑：难道以后就要在这深深的怒江峡谷中扎下根来，日复一日地劳作，在高山与江水的笼罩中度过一生？一切都没有答案，蓦然有些失落，天色似乎更加灰暗了。
没有想到，两年后的1975年，也是10月23日，我坐在大卡车上，在同一个地点启程，回城当了工人。那一天，那个叫芒合的傣族寨子渐渐远去，直到看不见，但还是看了又看，满心的不舍。
1978年2月，考入复旦大学，从学生到教师，在上海一晃多年。虽说学业、工作很紧，也走了世界不少地方，但夜深人静之时，常常有一种无形的引力，让我回到曾经生活了两年的怒江峡谷。金黄的野芒果、肥硕的芭蕉叶、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飘荡在记忆之海中，融化在生命的脉动中。
我插队所在的芒合寨散在一片高坡上，背后是一道清冽的河流。河水来自蜿蜒而下的山谷，山谷两旁是枝叶葳蕤的热带杂木林。林子里散布着数不尽的野果、山花。常见的是橄榄，绿的黄的大的小的，林林总总，一树又一树。这里的山也千姿百态，拐一个弯，眼前就变了样。水往低处流，在山和山之间划下一道道山涧，山涧自然也弯弯曲曲。奇妙的是，沿山涧向上望，几十里外的树木茂密处，隐约一道瀑布遥挂山崖，那大概是这条河的上游了。从瀑布再往上看，景色飞快变化，绿色犹如被一只巨笔匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，点缀在峻峭的高寒处。从它们稀落的远影看，那里的风是日夜刮个不停了。从那片灰色再向上，亮闪闪地浮着皑皑的白雪，透出圣洁与威严。白雪之上，千丈古岩赫然耸立，青光闪闪，那是高黎贡山的高峰，本色、凛然而又单纯。
这就是芒合的背景，一幅巨大的垂直画卷。这画卷的纵深，不过短短几十里，但视野中的风景，千变万化。从这美丽画卷中流出来一道哗哗作响的大河，从村后绕了个弯，跳跃着飞驰而下，瞬间跃入怒江，激起不尽的喧哗。
来到芒合寨，不久是热闹的春节。初春二月，江风已经暖了。无雨的时节，江水碧绿，波纹柔而长，携着山影而来，流着落花而去。江岸一片银白，裸露的江沙晶晶闪亮。成群的木棉树还没有长出绿叶，古灰色的枝头上却已经绽开了一朵朵火红的大花瓣，倒映在一江春水。这是怒江妖娆的时光，它一路化开冬日的萧瑟，带来两岸五彩的春意。随着布谷鸟的呼唤，傣家人进入了繁忙的春种，晒田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，开始了。自然在默默地运行，江水和高山和谐地传递着万物生长的节律，美丽的芒合寨，远远望去，笼罩在浓浓的绿荫中，若隐若无，一切都天衣无缝，共容在山水相依的情意中。一道道水田、一垄垄甘蔗、一片片芭蕉林沿着缓缓的坡地舒展开来，仿佛是生灵千古的呼吸。
怒江两岸，并不是芒合得天独厚，独领风流。沿着怒江西岸的山道行走，一道道江湾接着一片片山坡，一张一弛地伸向远方。山坡有大有小，各族百姓就栖息在大山打开的这些可耕可居的山地上。山坡的后面大多有河，河两岸一定有山，屏风般交错着，移向高黎贡山的深处。在春日里登高远望，天地人浑然一体，气势磅礴而又纯净澄明。从古到今，人们追求的不正是这种物我两忘的境界吗？
被这片大自然的灵秀之地所吸引，傣族、傈僳族、彝族、景颇族、德昂族，还有汉族纷纷在怒江两岸定居，形成多民族杂处的特异人文。当时每月逢十，是各族人赶摆（集市之谓）的日子。赶摆的地方，可以说是个小小的民族服装展示会，各族人来来往往，五颜六色，风情瑰丽。印象深的是景颇族的男人和德昂族的女人。景颇男人的服装大黄大黑，腰上斜挂着一把长刀，威风凛凛。而德昂女人上装缀满银子打的圆片，小腿上套着密密的黑色竹圈，走起来飒飒有声。卖东西的人并不称斤论两，而是按个或串或堆交易。各族人有时语言不通，就用手比比划划，彼此会意一笑。赶摆时能见到很多城里难得见到的稀罕东西。在一次赶摆中，惊讶地看到有人卖小黑熊，八元一只。山野风貌浓浓的摊位上，有时也能看到日本的双狮表、东南亚的T恤衫、美国的打火机……俨然有了全球化的气息。那里毕竟离缅甸很近，人流往返，也带来了异国他乡的物流。
峡谷里的人生活很简单，耕种稻田山地，还有密密的甘蔗林。甘蔗是我们村寨重要的经济收入，让芒合寨的强劳力一天能挣一块六毛钱。记得刚刚到上海读书的时候，当过知青的同学一起聊天，谈起收入，很多农村劳动一天，竟然只得到两三毛钱。这使我猛然明白，怒江虽然山高路远，但上天待人并不薄，使那里的人们在一个普遍贫困的年代，还有超出平均水平的收入。然而这种记忆是短暂的，芒合寨在短短的一年中，也遭遇了元气大伤的收入锐减，起因是计划经济的指令。上级让芒合寨划出100亩地栽种棉花，而热带地区种棉花，的问题是治虫。棉花苗刚出土，各种虫害就汹汹而来。的办法是喷洒药水。于是我和几个社员天天不停，背着喷雾器与棉虫战斗，几天一个循环，根本不敢停。棉花地中央有一棵光秃秃的树，不知死去多少年。但我们开始打药水的第二个清晨，远远看去，地里那棵枯树一夜之间青枝绿叶！太不可思议，简直要相信世界有神了。跑到树旁细看，不由得倒吸一口冷气：原来那些绿叶是一树密密麻麻的碧色毛虫。看来是它们受不了满地的药水气息，到树上避难了。这是我人生中看到的惊悚的画面，至今想起来还历历在目。这些棉花地费尽了芒合寨的人力物力，后的结果，一亩地仅能收到十来斤棉花，把生产队几乎拖垮了。这记忆伴随着回来的精神成长，深深地知道，为什么需要改革开放，为什么不能让这样的苦难重现。
靠山吃山，靠水吃水，这是人类的生活法则。芒合寨的乡民除了种植，还上山打猎，下江捕鱼。上山打猎，野猪、麂子、狗熊，都是目标。寨子里有个智力障碍小伙，看到别人在河边埋设铁扣，捕捉水獭。于是他也借了几副铁扣，随意安放在河边。想不到他一天之内扣到三只水獭，创造了史无前例的奇迹。看到他提着三只水獭，去供销社卖了48元钱，忽然感觉这山乡有点儿魔力，什么奇幻的事儿都可能发生。后来他再接再厉，借了一个竹子编的长笼，放到怒江里捕鱼。说来真不可置信，他竟然捉到了一条重达43斤的大鲶鱼。是不是怒江要以此来向人们昭示自己的深不可测？
生存是艰难的，但傣家人的习俗中还是有一股浪漫的气息。春节、火把节红红火火，日常的习俗也情趣丛生。特别是抢婚，令人忍俊不止。我次看到是在春天，清晨一片寂静中，突然扬起一阵哭声。细细听，是母女在对哭，起起伏伏绵延不止。赶紧起来问人，才知道是今天有抢婚，按常规，出嫁的女儿要依偎在母亲身边一起嘤嘤哭泣。院落外，一大群提着棍棒的小伙子，严阵以待。母女的哭声萦绕不绝，一直到日上三竿，来抢亲的男家还不见踪影。女家的父亲跑到家门口不停地张望，嘴里念念有词：这么晚了，怎么还不来抢？……。还好，等了半晌，男家的队伍终于赶到，两架手扶拖拉机装满手执棍棒的小伙子。他们跳下，与等候在女家门口的人群大打出手。棍棒交错中，男家的人终于突入院中，将新娘架了出来。新娘一出来，战斗的双方立刻笑脸相向，热热闹闹坐下来大碗喝酒，大块吃肉。这样的习俗，恐怕有上千年了吧？
在芒合寨的生活只有短短的两年，但她始终伴随着后来的生活与成长。2002年在日本神户外国语大学教书，学生问我：你难忘那一段生活？
在云南高黎贡山劳动的那两年。我几乎不假思索。
我常常想，那两年的时光为什么如此令人难忘？也许，是那里山高水长的苍郁气象；也许，是那里淳朴奋勉的乡民。细细体会，更还有那永不褪色的生命体悟。芒合寨的乡民给了我们一亩菜地，紧靠在大河边。种下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，从娇弱的幼苗，到碧绿的枝叶，后是沉甸甸的果实。当吃下口自己种出来的番茄，喜悦盈满身心。那一刻深切地体会到，自己种出来的果实香甜，一切其它都显得虚浮。也就在那个时刻，明白了幸福与快乐不是一回事儿：快乐是轻松欣喜，来源于一切得到。而幸福，那是一路艰辛的奋斗，是生命的展开，是一步一步的活过。唯有劳动者，才能打开幸福的内核，播撒未来的种子。这信念朴素而简单，但在现代生活无时无刻不经受着冲击，滚滚历史八面来风，如何在纷纭中走自己的人生路？追昔抚今，所有的心怀，都可以追溯到在高黎贡山的劳动中。
八年前，我和几位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪飞动的大河边，眺望大山的云开云散。一位朋友忽然对我说：今天来到这里，才真正了解了你，才知道你热爱什么样的生活。
那一刻我被深深地感动，满眼都盛开着山茶花。
在这本小书的出版之际，我愿与读者分享这样的回忆。人生行万里路，读万卷书，迢迢无尽，而美丽的高黎贡山，是所有这一切的真正起点。
书单推荐
