本书精选作者短篇小说18篇。包括《水随天去》《第三次》《草场》等经典作品。这些作品从日常生活的民俗入手,尽可能地展示西北农村的民情、民风,展示底层蕴藏着的亲情、温馨与美好。小说《瑜伽》在立足乡土故事中,呈现出民间的丰富性。在善中呈现忧伤,儿童视角的叙事 ,成为该小说集的基本特征。《吉祥如意》是写端午,从早上往上房门框上插柳枝开始,然后摆供果、祭祀、绑花绳,一直写到五月六月这姐弟俩上山采艾草,在这一过程中,小说还穿插了其他如采香料、缝香包等民俗描写。小说展示出至今仍珍藏于民间的人们对美好生活的向往,以及由这种向往所支撑的日常生活中的人性之美,人性之善。《吉祥如意》获第四届鲁迅文学奖短篇小说奖。
后记
如意的背面是天意
写下这些文字时,一汪甜甜的声音春雨一般落在心田:
这太阳蛋蛋是天的儿子,露水蛋蛋是地的女儿,他们二人全时,才叫吉祥如意。
这是刘一然小朋友在喜马拉雅第二十六遍诵读拙著《农历》,郭一样喜欢端午一章,一有空,就打开手机听。
已经记不得当初写这句话时的心境了。
但可以肯定的是,当时,自己把一切都放下了,心里只有祝福。
那是2003年非典期间,鲁迅文学院所在的朝阳区疫情正炽,学校全封闭,街上空空荡荡,门外,救护车不时穿过,每天都有死人的消息传来。
开学没几天,学校就宣布休课,同学们可以回家,可以留守,大多同学当天就飞回了。有十一位同学选择了留守,被称为非典敢死队。不知其他同学是什么心态,反正,我已经写好了遗嘱,准备在后一刻用手机发给太太。
太太则源源不断地给我寄来大蒜、艾草等防疫物资。
心想,如果自己真被感染,那就连一根头发都回不了家了。
这时,还有什么放不下呢?
心里,除了祝福,真是万念俱平。
渐渐地,自己似乎能够看到那个原初的自己,那是一种大安静。
就在这时,我拿起笔,写《吉祥如意》这个短篇,句是,五月是被香醒来的。
是啊,每个人都应该是被香醒来的,而不是被隆隆炮声吓醒的。
写成,却一直没有往出投。三年后改定,发给同学程绍武看,一直没有消息,以为没过他法眼。不想一天晚上,却收到了李敬泽先生的来信:
《吉祥如意》写得好啊,有如天籁!
是啊,放下心机见天机,当一个人的心里只有祝福时,文字一定是带着天意的,而天意的背面,就是吉祥如意。
我的吉祥如意,就从这期《人民文学》开始,那是2006年10月号。
第二年,还是10月,第四届鲁迅文学奖颁奖大会在绍兴举办,我代表获奖作家发言,主题是用写作祝福大地。
就是在那一年,我提出了祝福性文学观。之后,我的创作,都向着这个方向开进。
十年之后,给中华书局编选文集时,正是这种文学观,让我豪不犹豫地把一半作品尘封了,那种态度,有些绝情,但我知道,绝情的背后,是对读者的柔情。
就像有一次,和一位朋友为我主讲的节目风格争论。他喜欢热闹,我喜欢安静。我说,现代人需要的是安静,而不是热闹。当下热闹的节目太多了,安静的太少了。我们的节目要保持不可替代性,就要反其道而行之,给现代人浮躁的灵魂以安静,让大家一到节目面前,就能放松,宁静下来。
对方说,恰恰相反。在他看来,形式比内容重要。举了许多收视火爆的节目,得出的结论是,没有火爆的形式,就没有火爆的效果。我说,要看什么样的效果,请问,你举的那些节目,救下了几位准备跳楼的孩子,和解了几对准备离婚的夫妻,挽救了几位就要进监狱的青少年?因此,一定意义上,与其让千万人过目即忘,还不如让一两位观众实实在在地受益。当然,好既有火爆,又有真受益。
正是出于这种理解,我编选了这册短篇小说集,把它交给百花,在《中国之中》之后。心想,没有中国之中,很难吉祥如意。百花盛开,燕子飞来,一定是在和气之中,春意之中,可谓春分如嘉宾,一到便繁华。