《老照片》是一种陆续出版的丛书,现每两个月推出一辑。辟有故时风物名人一瞬旧事重温
的生存与发展,是可看、可读的历史读本。本辑《老照片》中讲述了莫理循与至好黄中慧的交往故事,有侠女颜雅清与李霞卿一同在美飞行募捐的女士的传奇人生,有关于一个德国家庭的青岛往事,还收录了王建浩拍摄的济南老照片。
流光逝影的震撼
冯克力
本辑刊出了两组风物类的图文:一是一百二十余年前的湘南景观,一是半个多世纪前济南的古建筑。前者系由美国著名土木工程师柏生士因测量规划粤汉铁路而拍摄,后者为济南市博物馆工作人员王建浩积年所拍得。这些田园景色和古代建筑,伴随着工业化的进程与社会的演变,如今或已面目迥异,或已不复存世,难怪湘南组照的解读者王平先生发出了那些宁静而安详的山水与田园,而今安在?的感喟。而介绍此宗济南古建照片的雍坚先生,则从这些古建筑经破四旧洗礼,很多寺庙宫观及内部塑像都面目全非,一去不返的遭遇中,越发肯定这些影像都堪称绝版,弥足珍贵。
可见,照片带给人们的震撼,与其今昔对比的反差恰成正比。过去的定格,与当下的情形反差越大,其所引发的震撼就越强烈。
这种情况,也可以用来解释人们对自己早年照片的观看。假如一个人在三四岁的时候留影一帧,其后分别于二十岁、五十岁、八十岁三个不同的年龄段翻出来再端详,虽然面对的是同一张照片,但他的感受却是明显不同的。这不同,便是时光推移对生命的改变,使其与那张幼年留影的反差越来越大所致。照片一经产生,它的意味与价值便随着岁月的流逝、社会的演化在不断累积、变换中,无论是风物纪实还是私家留影,都无例外。
美国当代史家,也是一位著名的汉学家柯文(PaulA.Cohen)说过:有位历史学家说后来发生之事不可能影响以前发生之事。历史学家都持这样的观点。但是,已经发生之事的意义在一定程度上取决于将要发生之事的结果,这说明历史学家的观点有误。柯文所说的那位历史学家,便是英国的卡尔,语见他的《历史是什么》。历史学家的观点有没有误,在此不便贸然附和柯文的论断,但就影像而言,说已经产生之照片的意味与价值在一定程度上取决于将要发生之事的结果,却不无道理。
不然的话,怎么会有那么多过去觉得很寻常的照片(或影像),一旦揆诸当下,便让人惊愕不已、五味杂陈呢?