序
按照黄仁宇先生《万历十五年》的讲法：公元1935年，为民国二十四年，论干支则为乙亥，猪年。这一年固然有些事情值得记述，但是与此前此后中国发生的事件相比，实在算得上平淡的一年。这一年的年末，虽然中国共产党抵达陕北并有转折性的洛川会议召开，但在当时，都还算不上特别重大的事件。越明年，才有西安事变发生，再后一年，卢沟桥事变，全面抗战爆发。1935年往前，西安有陇海铁路开通，有关中霍乱流行，这些，都是陕西近代史上的大事件。
1935年，在这不算惊奇的一年，西安建了一座纺织厂大兴二厂，后来更名为长安大华纺织厂，也常被叫成大华纺织厂。这在编年体的历史事件中，几乎排不上队。一战之后，中国有过一个短暂的经济复兴，上海已经有远东现代大都市的模样。在遥远的西部，在西安，建一座纺织厂，已经不算大事。
但长安大华纺织厂的建立，确实又是陕西的大事件。因为此后长安大华纺织厂快速发展，成为西北的纺织企业，又因和蒋氏家族关联，在历次的政治动荡中备受关注，也备受牵连。棉纺织业虽然是所谓轻工业，但实际上又有不可承受之重。现代以来，西北的所谓工业，除了国防，便是棉纺和面粉，足见西北民生之艰。1949年后，从咸阳到西安、到渭南，国棉、陕棉，一厂、二厂若干厂，遍布关中。陕西著名的小说《创业史》，主人公梁生宝喜欢的女主人公改霞，就准备去棉纺厂。梁生宝和改霞在庄稼地里分手，不会表达的农业爱情，只在心里发芽蔓延，只有羞涩不会表达，如同植物之间的交流，只能靠阳光照晒轻风吹拂，无法自己从这个地头越过那个田畔，留下诸多遗憾。当然像大华纱厂一样，在20世纪80年代之后，陕西众多的棉纺厂渐次衰落，在经历激动人心的历史之后，变成工业废墟，变成商业景观，棉纺厂涌动的自行车流和白帽子女工，包括好多改霞，都变成一代人的工业记忆。
《大华》的作者徐静是我的同事，她少年时代就开始写小说、出版小说，没有想到的是，她要围绕大华纱厂，整理故纸，收拾想象，写一部工厂史。她依赖的历史文献其实十分有限，西安北郊大华旧址提供的民国故事物是人非，现在恢复得更多的是文化革命和机器波普的商业混合体。徐静的小说交叉着历史和现实，虚构着现在和回忆，书中充满纠结和不安。我大概能感受到，作者既苦恼于历史的粗疏和匆忙，又遗憾于自己对这部小说感情上的准备不足：大华纱厂的历史大量遗失，文革期间企业被破坏得厉害，个人、企业深刻介入国家的命运，人和工厂都变成一个符号，历史记录单调整齐、粗糙简陋，留给作者想象的空间太狭窄了。直到读完小说，我都在分辨这是一部小说还是一部纪实
文学。
小说的主人公李三命，少年时代从乡下逃难进城，为求一顿饱饭辗转流离。在旧时的西安城东北角，他看着一个书香门第的旧家族败落，在废墟中变为一个工厂。自己又介入工厂的生产，亲眼看见这个工厂在战火中被轰炸。徐静从工厂的兴废中看到底层人的生存艰难，看到农业传统向现代工业文明不情愿地转向，看到家国命运的动荡无奈。小说中的人物来得匆忙走得仓促，来得没理由走得没道理，工厂建得冲动毁得迅速。所有的一切似乎都在拆毁，都在重建，战争、饥荒、革命，人的命运被时代裹挟，一直在躁动。一切似乎都在折腾，都在动荡，安静地做一个人，或者建一个工厂，都是艰难的。
感谢徐静，这部小说让我回忆了好多关于棉花和棉纺厂的故事，有棉花有棉田有工厂，这种阅读充满时间的陈旧感和温暖，也算是匆匆忙忙的都市生活中对自己的一次回望。
王朝阳
2021年2月30日于西安
书单推荐
