杜甫的前半生，三次考试皆落榜，他的后半辈子，除了做了两年左右的官，其余时间，几乎都是过着飘泊流浪、寄人篱下的生活，杜甫的一生活得实在是太累了！
    不管是怎么死的，杜甫终究是死了，死在一条破船上。守在他身边的只有年近五十岁的老妻和未成年的孩子们。
    一棵大树倒下了，虽然这棵大树早就朽烂不堪，但总算还能支撑着这个苦难的家。
    他死后妻子和孩子们怎么办？这是杜甫死而不能心安，死而不能瞑目的！
    才华盖世的一代诗人，竞遭这样一个下场！这是我们民族的耻辱！

    黄玉峰，1946年12月生于浙江绍兴，复旦大学附中语文特级教师，复旦大学社会科学高等研究院特聘教授，华东师范大学中文系硕士生导师，上海市写作学会副会长。编著有《诗情画意》系列、“战略学习法丛书”、《六朝山水诗》、《新语文写作》、《新语文读本》、《教师人文读本》等。

杜甫的一生
诗圣是怎样炼成的
漫游南北与言志诗
附录一：杜甫的纨绔子弟生活
强烈的功名欲
献“三大礼赋”
第三次考试仍无下文
个人的转机和安史之乱一起到来
沦落长安
“麻鞋见天子”和为房琯辩护
反战和说真话
附录二：杜甫做了几天官
在逃难中走向平民
附录三：覆盆之下岂有完卵？
诗仙与诗圣
附录四：重读《李白与杜甫》
转辗在死亡线上
难得的安定生活
安静生活中的不和谐音
幕府生涯
访古、赏画与评诗
屈辱的“幸福”生活
附录五：杜甫为什么要离开四川
漂泊荆湘
诗人之死
结束语

杜甫评说
杜甫为什么活得这么累
杜甫逃难路线
杜甫投靠过哪些人？
杜甫的爱国与爱民
李白、杜甫、苏轼面面观

杜甫名句选粹
后记

    杜甫的诗歌在中国诗歌史上的地位是无可怀疑的，杜甫的诗歌写出底层百姓的苦难，说出了苦难百姓的心声。在人们的心目中，杜甫是一个具有伟大人格的诗人。
    然而，据史书的记载，杜甫却是个偏躁、狭隘、不自检、无器度又好说大话的人。
    这种说法到底有没有根据呢？
    诗圣到底又是怎样炼成的呢？
    杜甫，字子美。他与李白两人成为中国诗坛的双子星座。他们的诗篇成为盛唐时期的标志，是所谓“盛唐高唱”。闻一多先生对杜甫有很深入的研究，他称杜甫的诗歌是中华五千年文化中最庄严、最美丽、最永久的一道光彩。
    杜甫，从诗歌内容到样式，都是集大成者和创新者。宋朝大改革家王安石对人的评价很苛刻。但对杜甫却特别尊敬，他在一首题杜甫画像的诗里面，这样写道：推公之心古亦少，愿起公死从之游。
    意思是我推测一下您的这颗心灵就是古代也非常少有的。我非常希望您能够起死回生，让我做你的朋友。理学大师朱熹更是个好挑剔的人物，可他对杜甫也作了高度的肯定。
    在我们的心目中，杜甫完全是个关怀天下百姓，以解救天下百姓痛苦为己任的诗圣。
    但是，有意思的是新旧《唐书》对杜甫的评价却与一般人的印象完伞不同：
    旷放不自检，好论天下事，高而不切，性偏躁，无器度，
    持恩放恣。
    这些话是对杜甫人品、性格的评价。意思是说杜甫的性格无拘无束，而又不肯自我反省、自我检点。他喜欢空谈天下大事，调门很高而不切合实际。他的性格褊狭，浮躁，心胸狭窄，没有气度，他还常常依仗自己对人有恩而放诞无忌。
    《新唐书·杜甫传》中转录了杜甫献赋给皇上的内容，这完全是出自杜甫的手笔：
    先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖续业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。有臣如此，陛下其忍弃之？
    为了求取功名，杜甫不但自吹自擂，而且完全显出一副可怜相，而且话也说得并不得体，并不智慧。很明显，这些评价和引用的文字是非常峻刻的，这些文字，与我们心目中的杜甫形象恰好相反。
    更有意思的是，1200多年后，郭沫若的《李白与杜甫》一书，从阶级论角度对杜甫进行了激烈的抨击，说他是地主阶级的小丑，是“站在地主阶级的立场、统治阶级的立场，而为地主阶级、统治阶级服务的”。说他同情人民是有保留的。说他反对农民起义，还说他有严重的门阀观，功名心强，同时也说到他性格上的缺点：个性偏执，不易与人相处，搞不好人际关系。
    ……