听父辈们讲，我的原籍在山东省武城县周楼村。据说，这个村在世纪60年代划归河北省故城县。我没有回过老家。80年代我母亲曾回去一次，那时候亲人们还在。当时我正在北京出差，妈妈打来电话说舅舅和姨妈都很想我，想让我回去看看。我很高兴地买了火车票，但将要起程时，接到学校电话，要我参加部里的重要会议，结果没回成。这是我终生的遗憾。寻根的机会错过没有了。

/一、祖辈们生活的苦难之旅

爷爷对我讲，关里家收成不行，十年九旱，一亩地一年也打不了多少粮食。所以很小的时候他闯关东了。他出生在1900年，17岁时跟着亲戚去东北营口种了一年西瓜，然后和同村人一起来到了哈尔滨。他在哈尔滨的饭馆做过伙计，在道外十九道街的火磨厂打过工，还在道外北七道街和三哥（我的三爷爷）一起开过饭馆。爷爷兄弟四个，只有他和三爷爷在哈尔滨定居，其他爷辈的人我没见过。

三爷爷这个人很聪明，在哈尔滨的前期生活得很好，曾娶过两房太太，育有四子一女。他的儿女（即我的叔叔、姑姑）年龄和我相仿，小时候我们经常走动，今仍有来往。我记忆中，爷爷和三爷爷的关系并不好，也不太来往，据说是在北七道街开饭馆时落下的恩怨。小时候，我经常去看望三爷爷，都是父亲让我去的。三爷爷对我很好，他有文化，很幽默也很疼我，是一位风趣、和蔼、慈祥的老人。

爷爷没念过书，不识字，也不善言谈。但是，他深谙世道，为人公平仗义，。不但在家很有威望，是邻里间纠纷不解的时候，也都求他出面，他都能给处理好。我记忆中的爷爷历尽沧桑，终日在温饱线上挣扎。我开始记事的时候，家中已有十来口人，爷爷经常改换营生，但始终换不来家庭的温饱。解放前后的几年他开过饭馆，还开过杂货铺。后来，他给别人炒过花生，拉过水车，做过更夫，好像没做过“体面”的工作。现在老人们能……