本书是作者的第四本诗集，主要表达女人在困境中的挣扎，面对社会历史人性的思索和反思，以及进入平淡日子后注重的生活细节，全都情绪饱满地以诗歌的形式抒发了出来。第一辑《女人》和第二辑《岛屿》中的诗，是作者早期诗歌对女人精神世界的重要阐释；长诗《女性独白》，表达作者在深邃复杂的内部精神世界里一种痛苦精神的呈现；第三辑《旅途》、第四辑《风景》、第五辑《经历》中的诗表现了作者在各地生活时对当下经历的深刻感悟，第三辑中的长诗《大西北》，以一种深色调的沉重，勾勒了历史沧桑图景，读来令人动容。收录在这本诗集里的两百多首诗歌，先后跨度二十多年。仿佛是诗人个人精神的成长史。

当代作家，诗人、学者顾艳二十多年来诗歌精选。在这部最新诗集中，延续了她一贯的风格和主题。面对女性在困境中的挣扎，她表达和剖析了女性内心最隐秘的世界，并且满怀忧患地钩沉历史风云。在灵动、意象，富有哲理的诗句中，有对社会历史人性的思索与反思，引领我们走进一个丰茂的女性世界。

飞翔之姿（自序）
顾艳
写诗，之于我就像一只长途跋涉的飞鸟。每一次飞翔，都是精神上淋漓尽致的释放和远游。收录在这本诗集里的两百多首诗歌，先后跨度二十多年。仿佛是一部个人精神成长史。诗歌是最直接表达我内心隐秘的世界。如果说，我的小说是虚构的艺术真实，那么诗歌就来自我精神艺术的真实。
我在诗歌面前，在劫难逃。
《风和裙裾穿过苍穹》，是我的第四本诗集。主要表达女人在困境中的挣扎，面对社会历史人性的思索和反思，以及进入平淡日子后注重的生活细节，全都情绪饱满地以诗歌的形式抒发了出来。第一辑《女人》和第二辑《岛屿》中的诗，就是我早期诗歌对女人精神世界的重要阐释。
那些年，我在夏威夷大学做访问学者，与那里的教授谈上了恋爱。他热情开朗的性格，以及我们在哲学层面的交流和对话，让我在思想感悟方面都有了很多提升。我的精神生活由此而丰富，不久他患了绝症，残酷的现实把我的生活搞得一团糟。在漫长的岁月里，我为有时间继续写作，还辞去公职，做了几年自由撰稿人。因此，女人的痛苦首先从内心出发，经过造化才能上升为灵魂的痛苦。
长诗《女性独白》，表达我在深邃复杂的内部精神世界里：一种痛苦精神的呈现，一种激烈的倾诉和抵抗，一种深渊般的精神救赎。其中，一滴泪，打开一生的沧桑/我的脚印每前进一步/都开放成一朵血花/有谁知道我的独舞/凝重而浪漫 美丽而凄怆。这样的诗句，如今仍然令我有疼痛如钢针刺伤心灵的感觉。
正因为有那么多现实世界、精神世界的痛苦，我的诗歌创造着我的主体世界精神内核。我总是在不断泯灭与不断自我认可中，将心灵痛楚的经验幻化成精灵般舞蹈的文字，进入一个全新世界。
如果说，我的女性诗歌是我的青年时期；那么，我对社会历史人性的思索和反思所写的诗歌，就是人到中年了。第三辑中的长诗《大西北》，以一种深色调的沉重，勾勒了历史沧桑图景。然而，它与《女性独白》是有着内在联系和呼应的。虽然题材不同，地理环境也不同，但精神内核是相同的。它是我创造主体世界的延升，从自我到社会，我如鸟般飞翔在广阔的天空中。
在《古唐蕃道》，我拾起一片青瓷/仿佛拾起一个远去的王朝/皇天后土/旌旗锦马/岁月深处有车辙的悲怆/谁为玉而碎？/谁又能怜悯那颗泣血的心？/青瓷划开的伤口/是一个王朝的伤口。这里青瓷、王朝的伤口，其实都与《女性独白》中我内心的伤口相吻合。只是写这首长诗的时候，我就是一个诗人，没有性别意识。
在我的写作生涯中，比之小说散文，诗歌的年龄是最长的，也是最私人的。我总是缓慢地螺旋形上升，但从不放弃，仿佛内心珍藏着一个情人，牵手后的表达，就是那么情不自禁。
自从进入新冠病毒的疫情年代，我对生命有了更多的关注，但许多事情无能为力。我们都在面对和适应新的现实，虽然身不由己，却是写诗的好时光。这期间，我的诗歌题材基本是从琐碎生活中来的。所谓平淡中见真情，细节至关重要。
在《琴声荡漾给小威廉》中：你稚气而又神秘的微笑/让我的慈爱细藤般缠绕。还有，《安格林庄园》：我就生活在这里/青草的气味/滋养着不再年轻的我/却因为光/即使有一天苍老睿智的脸/也会穿越穹隆和浮云/变得意蕴悠远。这些诗句常常盘绕在我心里，仿佛看到了我的慈爱，我将来的那张苍老睿智的脸了。
是为序。
2021年12月16日于华盛顿DC

顾艳，女，原名 顾志英。一级作家，文学教授，博士。1980年考入浙江大学中文系，1993年加入中国作家协会。二十世纪九十年代，为美国加州大学伯克利分校和夏威夷大学访问学者。2009年至2012年，访学于美国斯坦福大学和康奈尔大学，并被斯坦福大学东亚系邀请做以《历史叙事与文学虚构辛亥革命的前世今生》为题的文学系列讲座。主要作品有：长篇小说《杭州女人》《辛亥风云》；小说集《无家可归》《九堡》；诗集《火的雕像》《顾艳短诗选》；散文集《早安，写作》《岁月繁花》；人物传记《让苦难变成海与森林：陈思和评传》《译界奇人林纾传》；以及译著《程砚秋与现代京剧发展研究》等。有作品被选入各种选本和年选，也有作品被译成多国文字发表和出版，获过多种文学奖。曾任教于杭州师范大学钱江学院，现旅居美国华盛顿特区。

目录
第一辑　女人
一、长诗：女性独白 003
第一章
1　祈祷 003
2　遐想 004
3　闪电 005
4　古堡 006
5　火焰 008
第二章
6　雕塑 009
7　歌唱 010
8　母亲 011
9　广场 012
10　思索 013
第三章
11　独舞 014
12　劫难 016
13　声音 017
14　音乐 018
二、秋季 020
三、红鸟 025
四、组诗：热爱生活 034
1　八月 034
2　保卫爱情 035
3　消灭忧郁 036
4　一个清晰日子的记忆 036
5　西窗 037
6　隔海相望 038
7　与自己交谈 039
8　水稻 039
9　抵达深处 040
10　老街 041
11　意义在玫瑰之上 042
12　书卷 043
13　劳而无获的日子 044
14　思念 045
15　辽阔胸怀 045
第二辑　岛屿
五、组诗：一个人的岛屿 049
1　岛屿 049
2　冰冷的刀锋 049
3　女诗人 050
4　闭上眼睛 051
5　一个忧郁的女人坐在画中 051
6　琴韵心声 052
7　在月夜净化心灵 053
8　红玫瑰 053
9　走出山冈 054
10　乡村笔记 055
11　无名花 056
12　另一种残酷 056
13　落日 057
六、组诗：春色之姿致C 059
1　去上海 059
2　校园 060
3　书房 060
七、组诗：倾注秋天 062
1　空藤椅致巴金 062
2　在音乐中倾听致C 063
3　独居 064
八、组诗：白桦林 066
1　迎接你 066
2　倾听 067
3　那几天 068
4　白桦林 069
5　想起普希金 070
6　蚌壳里的珍珠 071
7　红玫瑰 072
九、组诗：因为你而辽阔 073
1　伤口 073
2　生命 074
3　写作 075
4　失眠 076
5　声音 076
十、组诗：我心深处 078
1　征服苦难 078
2　听钟 079
3　不再流泪 080
第三辑　旅途
十一、长诗：大西北 083
第一章
1　德格马尼干戈 083
2　大西北 084
3　青藏之原 085
4　楼兰 085
5　手鼓舞 086
第二章
6　朝圣 087
7　巴颜喀拉 088
8　古唐蕃道 089
9　喜马拉雅 089
10　克拉玛依 090
第三章
11　丝绸之路 091
12　东方女神 092
13　阴山下 094
14　落照 095
15　敦煌夜曲 096
十二、组诗：火奴鲁鲁 098
1　四月的夏威夷 098
2　威基基海滩 099
3　卡哈拉希尔顿的早晨 099
4　珍珠港 100
5　爱情曲 101
6　红玫瑰 102
7　醉酒 103
8　你是骆驼 103
9　港口 104
10　只要有你 105
11　仙岛的夜 105
十三、酒吧之夜 107
十四、组诗：走进彝州 113
第一章　山之歌 113
第二章　黑井 116
第三章　楚雄 120
1　在化佛山原始森林 120
2　左脚舞 121
3　姑娘房 122
4　楚雄彝族博物馆 123
十五、都城 125
十六、组诗：步入师门 131
1　火车上 131
2　北大东门口 131
3　未名湖 132
4　摄影艺术 132
5　勺园9号楼餐厅 133
6　二胡 134
第四辑　风景
十七、组诗：我在莫干山上 137
1　芦花荡 137
2　别墅 138
3　剑池瀑布 139
4　荫山街 140
5　美人茶 141
6　塔山 142
十八、组诗：代友人书回故乡 143
1　巴彦呼硕 143
2　草原 144
3　孤独的骑手 144
4　蒙古包顶窗的云 145
5　赛马 146
十九、组诗：岁月之河 148
1　猫头鹰的品质 148
2　猎人笔记 149
3　死屋手记 149
4　古战场 150
5　中原之原 151
6　碑林 152
7　致李白 153
8　杜甫草堂 154
9　废墟 155
二十、组诗：在香港 156
1　太平山顶夜眺 156
2　浅水湾 157
3　女人街 157
4　集装箱 158
5　重逢 159
6　温泉 159
7　高山滑草场 160
8　面对大海 161
9　独立者的远征 162
10　安宁的力量 162
二十一、组诗：一只蝴蝶 164
1　台北故宫博物院 164
2　爱河 165
3　黄昏海 165
4　一只蝴蝶 166
二十二、组诗：夏日诗章 168
1　睡眠 168
2　微火 169
3　静思 169
二十三、组诗：旅途 171
1　首都 171
2　献给父亲的诗 173
3　旅途 174
4　你在病中 175
5　赠友人生日 175
6　中山北路 176
二十四、组诗：梅关古驿道 178
1　南华寺 178
2　丹霞山 179
3　梅关古驿道 179
4　牡丹亭 180
5　游郴州苏仙岭 181
二十五、组诗：某个秋天 182
1　某个秋夜 182
2　奈良的今天 183
3　大阪美术馆 183
4　京都的静 184
5　箱根之一 185
6　箱根之二 186
二十六、组诗：整理遗物 187
1　瓢羹 187
2　算盘和印泥 188
3　羊毛毯和海富绒大衣 189
4　两只樟木箱 190
5　窗外给G 191
第五辑　经历
二十七、组诗：面对新现实 195
1　两种经历 195
2　面对新现实 196
3　自我囚禁 197
4　在路上的人们 198
5　美丽的消失致纽约蓝蓝 199
6　隔着网络 200
7　与电影相约 202
8　安娜医生 203
9　疫情中的邻居们 205
10　去Costco购物 206
11　致武汉 207
12　复活节的早晨 208
13　怀念故乡 209
14　四月的味道 210
二十八、组诗：城堡之夜 212
1　谷雨 212
2　当下的力量 213
3　不可或缺的疼痛 214
4　徜徉在精神经验里 215
5　琴声荡漾给小威廉 216
6　安格林庄园 217
7　露天咖啡馆 218
8　心酸的地球 220
9　莱克星顿的气味 221
10　城堡之夜 222
11　诗性瀑布 223
12　晒晒月亮 224
13　初夏的日子 225
14　窗外的梧桐树 226
15　五月初夏里的寒冬 227