生命因诗而苏醒
新版序
散落在四处的诗稿，像是散落在时光里的生命的碎片，等到把它们集成一册，在灯下初次翻读校样之时，才惊觉于这真切的全貌。
终于知道，原来
诗，不可能是别人,只能是自己。
这个自己，和生活里的角色不必一定完全相称，然而却绝对是灵魂全部的重量，是生命最逼真精确的画像。
这是我为我的第四本诗集《 边缘光影 》所写的序言全文，出版时间是一九九九年五月，离上一本诗集《 时光九篇 》的出版，已经有十二年之久。
时光疾如飞矢，从我身边掠过，然而，有些什么在我的诗里却进行得极为缓慢。
这十二年之间，由于踏上了蒙古高原，从初见原乡的孺慕和悲喜，到接触了草原文化之后的敬畏与不舍；从大兴安岭到天山山麓、从鄂尔多斯荒漠到贝加尔湖，十年中的奔波与浮沉，陷入与没顶，可以说是一种在生活里的全神贯注，诗，因此而写得更慢了。
但是，要等到把这十二年之间散落在各处的诗稿都集在一起，成为一个整体的时候，才发现我的诗即使写得很慢，却依然忠实地呈现出生命的面貌，今日的我与昨日的我，果然距离越来越远，因此而不得不承认
我们曾经有过怎么样的时刻，就会写出怎么样的诗来。
但是，但是，在这逐渐而缓慢的变动之间，有种特质却又始终如一。
在写了出来或者没能写出来的诗行里，有些什么若隐若现，不曾改变，从未稍离。
此刻来为新版的《 七里香 》和《 无怨的青春 》校对之时，这种感觉更是特别强烈。
《 七里香 》是我的第一本诗集，初版于一九八一年七月。《 无怨的青春 》是第二本，初版于一九八三年二月，离现在都快有二十年了。中间偶尔会翻动一下，最多只是查一两首诗的写作日期，或者影印一些给别人当资料。这么多年来，除了为东华和上海文艺出选集的时候稍为认真地看一看之外，从来没像此刻这样逐字逐行逐页地重新检视，好像重新回到那已经过去了的时光，那些个曾经多么安静和芳香的夜晚，在灯下，从我笔端从我心中，一首又一首慢慢写出来的诗。
这些诗一直是写给我自己看的，也由于它们，才能使我看到自己。知道自己正处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、涩如黄连的感觉正交织地在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过，今夜为二十年前的我心折不已，而二十年后再回顾，想必也会为此刻的我而心折。
《 七里香 》第192页
果然是这样。
在接近二十年之后的此刻，重新回过头来审视这些诗，恍如面对生命里无法言传去又复返的召唤，是要用直觉去感知的一种存在，是很难形容的一种疼痛，微颤微寒而确实又微带甘美的战栗；而在这一切之间，我终于又重新碰触到那几乎已经隐而不见、却又从来不曾离开片刻的初心。
初心恒在，依旧素朴谦卑。
我一直相信，生命的本相，不在表层，而在极深极深的内里。
不管日常生活的表面是多么混乱粗糙，在我们每个人内心最幽微的地方，其实永远深藏着一份细致的初心 那生命最初始之时就已经拥有的，对一切美好事物似曾相识的乡愁。
诗，就是由此而发生的。
少年时第一次试着写诗，是在读了古诗十九首之后，那种惊动，应该是对文字的启蒙。诗并不能成段落，都留在初中二年级的日记本里了，是一九五四年秋天的事。
而在我诗集中最早的一首诗《 泪·月华 》，写成于一九五九年三月十二日，高中三年级下学期刚开始不久。
从一九五九到一九九九，四十年间，虽然没有中断，写的却不能算多，能够收进这四本诗集里的诗，总数也不过只有两百五十二首而已。
时光疾如飞矢，从我身边掠过，然而，在我的诗里，一切却都进行得极为缓慢。
这是因为，在写诗的时候，我一无所求。
我想，这是我的幸运。因为我从来不必以写诗作为自己的专业，因此而可以离企图心很远很远，不受鞭策，不赶进度，更没有诱惑，从而能够独来独往，享有那在创作上极为珍贵难得的完全的自由。
我是有资格说这样的话的。因为，四十年来，在绘画上，我可是无时无刻不在受那企图心的干扰，从来也没能真正挣脱过一次啊！
当然，距离企图心的远近，和创作的品质并不一定有关联。而且，无论是何等样的作品，完成之后，就只能留待时间和观赏者来做拣选，对作品本身保持永远的沉默，是一个创作者应该有的权利和美德。
不过，在这篇序言的最后，我还是要感谢许多位朋友，谢谢他们给我的鼓励和了解。
我要谢谢大地出版社的姚宜瑛女士，我的第一和第二本诗集都在大地出版，十几年的合作非常愉快。姚女士给我的一切，是一定要深深道谢的。
谢谢晓风，愿意引导我。
谢谢七等生和萧萧，两位在十几二十年前就为我写成的评论长文，这次才能郑重放进书中，重读之时，更能领略到其中的深意。
谢谢简志忠先生和圆神的工作伙伴，让新版的两本诗集能有如此美好的面貌。
还要谢谢许多位在创作上给了我长远的关怀和影响的好朋友。
更要谢谢我挚爱的家人。
最后，我也要谢谢在中文和蒙文世界里的每一位读者。
我的文字并没有那么好，是你们自身的感动给它增添了力量和光泽；我的世界原本与众人无涉，是你们诚挚的共鸣，让我得以进入如此宽广辽阔的人间。
我从来不知道。仅只是几本薄薄的诗集，竟然能够得到如此温暖的回响。
这十几年来，在我个人的生命里，因着诗集的出版而得以与几百万的读者结缘，不能不说是一件奇遇。
有时候，在一些没有预知的角落，常会遇见前来向我致意的读者。在最初，我常常会闪躲．觉得不安。但是，慢慢地，经过多年以后，我终于领会了我们之间的共通之处，在心灵最幽微的地方，我们都拥有一颗素朴和谦卑的初心。
那么，就相对微笑吧，不必再说些什么。我们都能明白，不管生活的表象是多么混乱粗糙，也没有分什么性别和年龄，在提起笔和翻开书页的时刻里，除了诗，我们真的一无所求。
在心灵最幽微之处，生命因诗而苏醒。
二○○○年的初始，写于淡水画室
书单推荐
