摇滚：一部历史，1920~1963_[美]埃德·沃德（EdWard）_9787520191562

天才定义风格，巨星照亮时代，猫王、披头士名字一出，全世界陷入疯狂。但让一个音乐流派发展成全球产业和大众文化，还少不了无数机缘巧合、古怪发明和精明决策的叠加：例如，吉他手接错线产生梦幻的声音，热衷农机改造的小伙子革新了舞台技术，数学公式成为唱片销售的制胜法宝……

1948年出生的埃德·沃德和这个全新的音乐流派一起成长，见证着台前幕后的故事。作为专职乐评人，沃德50年笔耕不辍，尽管毒舌常常引火烧身，却丝毫无损他摇滚历史学家的桂冠。这位摇滚老头子以考古挖掘般的精神，从1920年摇滚史前史起笔，生动再现了摇滚乐诞生的土壤和气候。

现在，让我们在《摇滚：一部历史》第一卷中跟随沃德的脚步，从回荡着田野劳动号子的南方棉花地乘火车北上，听着公路电台，从孟菲斯开到纳什维尔，或从底特律开到芝加哥，甚至搭乘远洋轮船到海那边的伦敦、利物浦、汉堡，去孕育了杰出音乐人的唱片店和小酒馆，以及摇滚史上最著名的厂牌和录音室，逐一朝圣吧！

用19世纪中期的美国南部乡村地区来引出这个故事再好不过了，那时那地，人们不会特地去做音乐;或者说假使做了，也就和熏火腿、修屋顶、补篱笆、耕菜地一样，只是千万稀松平常之事中一件不起眼的小事罢了。不管肤色是黑是白，不管来自南方还是北方，只要你生活在乡村，就有干不完的活儿，做完这件事永远还有下一件，要活着就得干活。有时，人们劳作会有音乐相伴，尤其是非裔美国人;此外，海员和挖掘工人工作时往往也会伴随着音乐。fieldhollers(田野劳动号子)大概就是这样一种带有非洲印记的遗留物，记录的是田间做农活的囚犯所发出的嗨哟嗨哟的呼喊声，或者他们哼唱旋律的残章断片，我们现在听来会觉得有些怪。

包括那些被铁链拴住的苦工囚犯们唱的歌以及普通劳动人民在铺设、修补铁路轨道时唱的歌在内，这类音乐给参与日常工作的人们带去团结的力量。白人农民，尤其是住在农耕社区的白人农民他们往往和黑人们住得很近自己有一套使用音乐的方法，比如妇女往往会记得那些以叙事曲(ballads)形式一代代流传下来的长篇古代传说故事，并在做纺纱、编织或者缝纫等女人专属的活儿时哼唱，也有直接拿来当摇篮曲的。

不管白人还是黑人都会在教堂以社群团体为单位进行演唱，而且都会使用乐器进行社交，也会用乐器来为舞蹈伴奏:比如小提琴(fiddle)，那是白人从之前生活的国家迁入时带过来的(一并带来的还有好多演奏曲目)，而黑人在奴役时期也从主人那儿学会了演奏方法;比如班卓琴(banjo)，原型是西非一种叫班加(banjar，还有很多别名)的传统乐器，制作比较简单，所需材料都是身边随处可见的东西(木材、兽皮、羊肠弦)，上手也很容易;再比如吉他，但它不能在家中制作，得去商店买，所以比较贵重，反正最初的时候并没有那么常用。

今时今日，我们惊讶地发现，这个时代出的黑人弦乐队音乐听来竟和白人弦乐队的音乐颇为相似。20世纪30年代，黑人民俗学者约翰·沃克(John Work)将这种音乐记录了下来，当中一些是由年龄较大者演奏的。没钱的乡下人并不关心种族问题，他们更在意自己能不能活下去;20世纪20年代那会儿有录过歌的许多早期弦乐队都同时混有两色人种。好歌就是好歌，如果一个群体从另一群体那里学习这种音乐，说明那就是历史进程发展的方向;任何变体或者变化大多出于个人的选择而不是某种民间传统。

不过重要的是，我们要知道，没有一种改变是出于专业的角度，它们都只是日常的一部分，围绕着生活中那些平凡之事发生，比如每年的生猪屠宰，或是类似好友来访、男婚女嫁这样的喜事，又或者仅仅是在结束一周的辛苦工作后进行的释放和发泄。这类曲调从最纯粹的意义上说就是民谣(folk music)。

但也不是说美国那会儿没有专门的娱乐演出业，只不过仅限于城市地区而已。生活在农村的人一没钱，二没车当然最主要是没这兴致去参与这类娱乐活动，比如去看扮黑艺人(ministrel)歌舞剧团的巡回演出，听轻歌剧歌手唱歌，或者去听1871年后出现的专门唱黑人圣灵歌曲(spirituals)的乐团[传承自无伴奏合唱团费斯克庆典歌手(Fisk Jubilee Singers)]。这种消遣活动是为中上阶层准备的，提供表演的都是专业演职人员，他们的专职工作就是艺术创作，并且是有偿创作。除了演出场地、巡演模式和一些汇入民乐的歌曲，这部分内容和我们的故事没有多大关联，至少直到19世纪末期留声机诞生那会儿都没什么关系。

......

你还可能感兴趣

我要评论