梁永安教授长期在复旦大学从事文学研究与教学,对当下的社会生活有深切敏锐的关注与洞察,他通过解读经典文学作品中的爱情主题,探讨现实生活中的爱情问题。本书独具匠心地选取了《苔丝》《呼啸山庄》《面纱》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之轻》《日瓦戈医生》《霍乱时期的爱情》《雪国》《包法利夫人》等10部文学经典名著,通过对每部作品深入解析,探测爱情幽深而丰富的不同面向,揭示爱情的深度和广度,直抵现代人的自我成长和人生命题。
梁老师对爱情本质的洞见,以及对当下年轻人爱情生活的深入体察,都为本书注入强烈的鲜活感和力量感,是对当下时代潮流与爱情问题的有力回应。跟随梁老师重读经典,用文学滋养精神,从阅读中汲取能量,穿越古今、跨越东西,共同探索当代人的爱情之路。正如梁老师所说:爱情可以改变人的命运,使我们在纷乱的世界里找到自己,让生命水落石出。
★被称为当代青年人嘴替的复旦教授梁永安火遍全网:B站100万 粉丝,获赞数150万 ,播放数3000万 ;入驻微博1年 ,粉丝15万 ;知乎关注数32万 ;小红书16.1万粉丝,获赞与收藏26.6万;抖音18.9万粉丝,44.5万获赞……
★爱情是实现灵魂自由的重要路径:梁永安老师从爱情的细枝末节里,深入年轻人的精神世界,与他们平等对话;解读爱情困境、解读转型时代精神征候。
★永不过时的文学经典,温故知新的精神之旅:精选10部文学经典,领悟古今爱情真谛。
★紧扣时代脉搏,为年轻人发声,为女性群体代言:拒绝内卷、躺平有理、单身无罪、社恐正常……
为什么我们还要相信爱情?
大家好!非常高兴有这样一个机会,通过一个系列文学课,和大家来聊一聊爱情问题。这个系列课程的主题是如果一切毁灭了,让爱情留下来。
为什么说如果一切毁灭了?这不是杞人忧天。我们今天面临的,是一个急剧变化的时代,中国在短短的40余年从农业社会快速转变为工业社会,而且正在向后工业社会迈进。这个时代最大的特点,就是每天都在新陈代谢,今天看上去很坚固的东西,明天就像烟花一样纷纷散开。大家想一想,十年前,我们能不能想象中国现在的模样?电子商务、高铁、私家车、5G网络、庞大的物流网络……快速发展让一切事物都变得速朽,永恒似乎成为一种神话般的梦想。
然而爱情偏偏就是一种追求永恒的愿望,在一切都在速变的世界里,我们渴望有一份不变的情感。樱花落了,第二年春天还会绽放,但人的爱情失去了,永远不会再来。作家们太明白这一点,他们所写的爱情诗、爱情小说,凝聚起来就是一句话:要珍惜!我这里举一个活生生的例子一位大文豪1875年出生于布拉格的诗人里尔克。他被称为近代欧洲最伟大的三位诗人之一,一生和一个又一个女性相恋,但最后都无疾而终,为什么?因为他一生最大的渴望就是保持孤独,在孤独中从事自己的艺术创作。他理想中的爱情,是一个人必须保卫另一个人的孤独,而且在爱情中,互相在对方身上彻底实现自己的自由。这是一件多么难的事啊,里尔克在给友人的一封信中不由得感叹:人们要想进入爱情,他们必须用他们整个的生命、用一切的力量,集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。爱的真谛并不是什么倾心、献身,也不是与另外一个人结合,它对每个人来说都是一种崇高的动力,让人去成熟,让自身完成一个世界,为了另一个人而努力完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不退缩的要求。里尔克说的和我们大多数人理解的爱情十分不同,但是他讲出了一个道理:在现代社会,爱情是世界上最难得到的东西!每个人都想自由地生活,都想在恋爱中找到一个让自己无拘无束的理想恋人,男人这么想,女人也这么想,可是,对两个本来陌生的人来说,哪有这样天衣无缝的美妙相遇呢?这就犹如上帝把一个苹果分成两半抛向人间不同的方向,里尔克的爱情就是这两半苹果的重新组合,可是一半遇见另一半的概率几乎是零!
然而,也有人实现了幸福的爱情,我可以在这里举个例子:1837年,美国有一个名叫霍桑的年轻人,30岁出头,小说写得不错。但他不甘于舞文弄墨,想在政治领域里有一番作为,于是去当了公务员。政治圈里关系很复杂,党派冲突、小圈子文化,都是霍桑不能适应的。他这个人比较率直,浑身都是文学气质,所以在官场上一直混得不如意。1848年,美国总统换届,执政党也换了,霍桑随即被撤职,灰溜溜地回到故乡。这时候的他特别沮丧,觉得一生都暗淡无光。他的妻子却很高兴,跟霍桑说,我早知道你搞政治不行,迟早要被打回来,你就别再想那些政治的事了,专心干对自己最有价值的事。霍桑一脸疑惑,问妻子,什么是对自己最有价值的事?妻子的回答干干脆脆:写小说,你就是一个搞文学的人。霍桑不相信,觉得自己哪有那么好的天分。而且他还有个另外的担忧,丢官回来以后,没有收入了,没有收入怎么维持一家人的生存呢?在社会生活里,很多男人都遇到过这个难题,明明有最喜欢做的事情,却不能去做,因为最喜欢的事不挣钱,为了谋生,只好去打工,天天做自己不喜欢的事情。妻子知道他的担心,接着告诉他,你放心,我早知道你会被赶回来,这些年一直在悄悄攒钱,攒下来的这些钱可以保证咱们家好几年不愁生计,你就安心写作吧!霍桑太感动了,真是娶了个好老婆,她非常了解丈夫是个什么人,知道他的才华在哪里,也知道他的迷失在哪里,在最困难的的时候,她更知道丈夫的未来在哪里,明白他现在的困难在哪里,能够在最关键的时刻帮助他、鼓励他。这就是爱情啊,爱情的力量是无穷的,霍桑立刻投入小说创作,不到一年就写出了经典小说《红字》。
从霍桑夫妇的经历中,我们可以看到:爱情确实可以改变人的命运,可以使我们在纷乱的社会生活里面找到自己,让生命水落石出。然而我们也应该知道,霍桑的运气极好,他也许就是遇上了自己的另一半苹果,这么美好的爱情,在这个世界上其实是很稀少的。今天的人们都在高速运转的社会里忙碌,也许你在熙熙攘攘的人群中,确实遇上了那个最适合你的人,但你却不认识他,擦肩而过了;而你天天相处的人中,却始终没有让你心动的人。这让人特别感叹,如果爱情很好相遇,谁不愿意愿意放下眼前的功利,去追寻那一份最美好的情感。但是,我们必须明白,那样美好的爱情,不会在一个人无知时来临,要遇到那个非常对的人,需要经历多少风雨、走过多少曲折!就像沈从文当年写给张兆和的信:我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。这话听上去很浪漫,细细体会是很有深意的。沈从文在湘西的故乡,看到军阀混战,人头滚滚。他那么一个简单的人,看到那些那么复杂的三教九流,看到那么多的残酷。直到他遇到张兆和,一下子他看到了单纯,看到了自自然然的美,心里的爱就像四月的野花一样恣意地展开。他知道这是最好的生活。也就是说,只有自我经历成长到一定程度,我们才能识别和确认,什么才是我们最终所寻的那一个人,是那份美好而罕见的爱情。
真正的爱情从来不会降临到一个不懂爱情的人身上,反过来说,我们要去追求爱情,首先自己必须是一个富有爱的感情的人,是一个懂得爱情的人。只有这样,我们才能在遇到那个人的时候,一瞬间把真爱识别出来,你才能全身心地投入。但是,这仅仅是爱情的第一步,更难的还在下一步:相遇之后有了爱,怎么去保持它、更新它、发展它,怎么让爱情贯穿你的一生?这正是我们爱情文学课分享的重点。《诗经》里写爱情,有一句极深切的话:靡不有初,鲜克有终。这是我们在爱情生活里屡见不鲜的一种伤痛。相爱开始的时候都那么美好,却很难长久保鲜。为什么会鲜克有终呢?为什么后来就会出现那么多问题,甚至解体呢?莎士比亚戏剧中有很多女性角色都追求爱情,追求幸福婚姻,但有了一场轰轰烈烈的婚礼之后,这些女人却都变得平淡无奇,说不出什么有生命灵趣的话了。似乎人生就是一场婚礼,婚礼之后,女人身陷油盐柴米的繁忙,爱情顿时无影无踪。中国的一份情感婚姻调查发现,如今的离婚有74%是由女性提出来的,而离婚的理由大部分来自生活琐事。这说明爱情最大的难关是在相爱之后如何生长,如何展开,如何在平淡的日常中过出爱情的美好,这个问题会压垮很多人。
一个人的爱情在生活中被压垮,这是一个特别常见的现象。原因千种万种,最根本的一条,是人们精神的软弱。软弱是一个巨大的生命缺陷,却偏偏是我们社会的常见病。软弱又特别让人痛惜,明明是一份非常单纯美好的感情,但就是因为这一点点软弱,全部失去。动画片《白雪公主》里,公主被王子轻轻一吻,她就醒过来了。这看上去很美,但为什么一定要别人来吻一下才会醒呢?关键时刻为什么不能靠自己内心的力量,走过生命最艰难的时刻?这是一个非常现代的问题,也是我们关注的重点。从本质上看,软弱虽然常见,却是个短暂现象。软弱是精神的变形,是巨大的压力或困境之下个体的孤独、彷徨和无助。但只要我们转动一下心灵的方向,就会豁然一亮,发现软弱只是一种心理处境,我们可以用坚决的行动跨过去,生活就变成另外一种逻辑。人生往往取决于一瞬间,就看你怎么选择,而这种选择,需要我们的内心动力,爱情常常会给我们带来这种动力。爱情是对每个人决定性的考验,如果爱情都不能改变你,你的一切注定黯淡无光。
因为有这样的现实,所以特别需要讨论有关爱情的一系列话题。在这个关于爱情的文学课里,让我们一起聚集能量,焕发爱的热度。
接下来我会进行一系列有关爱情的专题讨论,结合文学名著、电影、戏剧,还有历史上的真人真事,共同思索当代人的爱情之路。不过这方面可以谈的话题太多了,我们只能选择一些更有现实针对性的问题。比如,在爱情中,男性如何走出简单的身体欲望,更加珍惜女性的社会价值、文化价值、精神价值?如何让爱情像《简·爱》里边那样,达到精神和精神的对话。在这个问题上,我们一定要建立起坚定不移的现代理念,懂得爱情是男性对女性最大的尊重。这听起来简单,实际上却很难。在我们的传统文化里,如同写过小说《围城》的钱锺书先生所说,婚姻没有恋爱这个前提,只有媒妁之言、父母之命,一开始就是身体的欲望。而在一种文化里,青年男女之间若是缺乏自由宽松的精神交往,往往便会把身体的欲望当作爱情,性爱之后或结婚之后就很容易失去了爱的动力。类似这样的问题,都是我们中国人的情感困惑,甚至是跨不过去的坎儿。这些关键性的问题,后面我们一一展开来讲。
梁永安
★山东威海人。文学博士。复旦大学中文系教授。
★文革中曾至云南怒江峡谷傣族村寨插队两年。1978年考入复旦大学中文系文学专业学习,1984年11月起在复旦大学任教,主要从事中国现当代文学、比较文学与比较文化研究。
★被评为复旦大学最受欢迎老师。
★2017年在一席的演讲《在单身的黄金时代,我们如何面对爱情》,受到年轻人的热烈追捧。
★B站100万 粉丝,获赞数150万 ,播放数3000万 ;入驻微博1年 ,粉丝15万 ;知乎关注数32万 。
自序:为什么我们还要相信爱情?
1.《苔丝》:走出身体,爱情是男性对女性最大的尊重
苔丝为什么会失去警惕,
掉入轻浮男人的欲望陷阱?
克莱尔为什么不能接纳苔丝的失贞,在新婚之夜断然离去?
女性如何在爱情中走出独立的精神之路?
2.《呼啸山庄》:从恋到爱,道阻且长
精神的狭隘,扭曲了真挚的爱
焕然一新的凯瑟琳,为何让希斯克利夫绝望?
为什么青梅竹马的情感难以跨越成年化的台阶?
3.《面纱》:当婚姻变成解决问题的捷径,那将是漫长的苦难
大美人凯蒂为什么变成了结婚困难户?
无爱的婚姻,大多会爆发出一次浪漫的出轨
瓦尔特为什么临终时说死的却是狗?
4.《走出非洲》:女性的全球化,注定颠沛流离
不凡的女性精神之旅,经常从庸俗的欲望开始
凯伦的艰难转变:从收获男性,到收获大地
走出,一个伤感而开阔的女性探索历程
5.《革命之路》:在不爱中获得自由,在自由中获得爱
两个拒绝中产阶级格式化的年轻人如何相遇?
去巴黎,一种审美中的非现实飞翔
孤独中理解爱,人却已随风飘逝
6.《生命中不能承受之轻》:爱情如同诗行,燃烧在预料之外的瞬间
遇见真爱之前,生活都是一场场游戏
强权的利刃,如何更换万物的头部?
历史太长,人生太短,爱情的成败只在一瞬间
7.《日瓦戈医生》:为什么第二次相见才敢毫无顾忌地抓住爱?
历史的震颤中,知识分子何去何从?
日瓦戈和冬妮娅为什么没有生命之爱?
为什么拉拉在日瓦戈眼中有这么大的魅力?
男人有一种真爱,就是让最爱的人离开
8.《霍乱时期的爱情》:关键时刻,为什么费尔米娜会让情人忘掉吧?
马尔克斯的魔幻人生
青年的爱情像植物,一滴雨水就能打开
爱情不怕阻隔,却沦陷于一瞬相逢的陌生
9.《雪国》 :即使徒劳也要爱,哪怕活在人生的虚无中
无言的死,就是无限的活
余情:现代人的庸俗与漂流
即使徒劳也要爱
银河与大火,两种不同的生命底色
10.《包法利夫人》 :当生命的激情遇上薄凉的人间
为什么福楼拜说我的身体里住着两个人?
艾玛:我是人世间的一种例外,
人生是我不幸厕身其间的偶然
女性的命运:被遥远的巴黎召唤,被沉重的现实埋葬