本卷是杨炼的访谈集，作者主张在商业和玩世不恭的时代，活成、写成一个诗意的、主动的他者，并期待不同语言的诗人，将以各自极端的能量，撞响同一只“天铎”。让我们看到，还有一个诗意的乌托邦景观。

杨炼的访谈集，让我们看到，还有一个诗意的乌托邦景观。

总序：一首人生和思想的小长诗（节选） 我说过：我曾离散于中国，却从未离散于中文。三十多年，作家身在何处并不重要，重要的是作品—以自身为“根”，主动汲取一切资源，生成自己的创作。这里的九卷作品，有一个完整结构：第一卷《海边的孩子》，收录几部我从未正式出版的（但却对成长极为必要的）早期作品。第二卷《 》（一个我的自造字，用作写作五年的长诗标题），副标题“中国手稿”，收录我1988年出国前的满意之作。第三卷《大海停止之处》，副标题“南太平洋手稿”，收录我几部1988—1993年在南太平洋澳大利亚和新西兰的诗作，中国经验与漂泊经验渐渐汇合。第四至五卷《同心圆》、《叙事诗—空间七殇》，副标题“欧洲手稿（上、下）”，收录1994年之后我定居伦敦、柏林至今的诗作，姑且称为“成熟的”作品。第六卷散文集《月蚀的七个半夜》，汇集我纯文学创作（以有别于时下流行的拉杂“散文”）意义上的散文作品，有意识承继始于先秦的中文散文传统。第七卷思想、文论选《雁对我说》，精选我的思想、文学论文，应对作品之提问。第八卷中文对话、访谈选辑《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、艺术家思想切磋的成果。第九卷国际对话集和译诗集《仲夏灯之夜塔》，收入我历年来与国际作家的对话（《唯一的母语》），和我翻译的世界各国诗人之作（《 仲夏灯之夜塔》），展开当代中文诗的国际文本关系，探索全球化语境中当代杰作的判断标准。 如果要为这九卷本“总集”确定一个主题，我愿意借用对自传体长诗《叙事诗》的描述：大历史缠结个人命运，个人内心构成历史的深度。这首小长诗中，诗作、散文、论文，三足鼎立，对话互补，自圆其说。一座建筑，兼具象牙塔和堡垒双重功能，既自足又开放，不停“眺望自己出海”，去深化这个人生和思想的艺术项目。1978—2015，三十七年，我看着自己，不仅写进、更渐渐活进屈原、奥维德、杜甫、但丁们那个“传统”—“诗意的他者”的传统，这里的“诗意”，一曰主动，二曰全方位，世界上只有一个大海，谁有能力创造内心的他者之旅，谁就是诗人。

杨炼，１９５５年出生于瑞士，成长于北京。八十年代，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，被中国读者推选为“十大诗人”之一。2008年和2011年，当选为国际笔会理事。获德国柏林“超前研究”中心学者奖（2102 / 2013年度）等多种学术奖金。2013年起受聘为南京艺术学院、河北大学艺术学院和扬州大学客座教授，汕头大学客座教授暨驻校作家，同年获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。已连续数年被提名诺贝尔文学奖。现居伦敦与柏林。 迄今共出版中文诗集十一种、散文集二种与文论集一部。作品已被译成三十余种外文。

目　录 诗歌是一种思想能源—杨炼答北塔问　 “在死亡里没有归宿”—答问　 “再被古老的背叛所感动”—关于诗的虚拟谈话　 一座向下修建的塔—答木朵问　 答意大利译者鲍夏兰、鲁索问　 “后锋 ”写作及其他—和唐晓渡、张学昕谈八十年代以来诗 歌创作　 与“艺讯”记者谈《玉梯》、《叙事诗》　 附录：杨炼创作及出版年表