文／藏策 2019年我去河北任丘做 讲座，朝兴给我看他拍的一 个专题，看得我直摇头。我 最怕看那种“老法师”图式的 影像，几乎都有生理反应了 ，一看就恶心。朝兴那时拍 的照片，属于一种粗糙的报 道式“法师体”，但也正因为 他对“法师体”的掌控尚不娴 熟，才有了自我救赎的可能 性。好在我这几年已经打通 了理论与实践之间的“任督 二脉”，可以将理论付诸具 体拍摄了。于是在随后的几 天里，我便带着朝兴等几位 朋友在白洋淀进行了一场实 地的视觉训练。 每个个人其实都非常渺 小，无法直面浩瀚无际的世 界。那么人又是如何理解和 想象世界的呢？靠的其实是 各种模型。比如语言就是一 套模型，语言哲学家会说： “语言的边界就是世界的边 界”，其实更严谨的说法应 该是，语言的边界是可理解 的世界的边界，大脑的边界 是可感知的世界的边界。理 解世界需要各种模型，数学 是模型，逻辑也是模型，甚 至可以说，人类文明的进步 ，就是人类借以理解和想象 世界的各种模型的不断演进 。就视觉文化与视觉艺术而 言，其最基本的模型就是图 式。图式所表征的，是人们 观看世界的习性与方式。古 典艺术的基本图式主要是以 透视关系在二维平面上营造 三维空间的幻觉，现代艺术 的基本图式主要是在抽离具 象的前提下展开一系列的视 觉探索……艺术史纷纭复杂 ，流派众多，艺术史家们所 做的，就是要在你方唱罢我 登场的众声喧哗中梳理出一 条线索来。然而，艺术史家 们所能揭示的，其实只是可 理解的艺术现象，也就是可 用语言来描述与阐释的艺术 世界；但真正催生着这些艺 术现象演变的暗流，却不全 在可理解的世界，更多的则 源自可感知的世界。可感知 世界与可理解世界之间的互 动与循环，正是艺术之所以 不可或缺，且不能被哲学与 科学替代的根本原因。 言及此，归摄影。前不 久，江融兄的新作《探索摄 影之旅》出版，嘱我写几句 话。我与江融兄系摄影界里 难得的知交，知人论世，便 写了如下一段文字： 中国人对摄影的最初认 知，大多源自新闻摄影和家 庭照片。新闻报道摄影代表 着“真实”的力量，而家庭照 片则是对岁月的“记录”，所 以新闻报道摄影和老照片始 终被热捧。江融对摄影的认 知，也同样是由此出发的， 但他之所以能走得更远，是 因为他并未止步于此。在这 本书里，有三段重要的访谈 ，我以为在江融的探索之旅 中是有着节点与转向意义的 。一是对罗伯特·弗兰克的 访谈，让他理解了“不一样 的报道摄影”；二是对斯蒂 芬－肖尔的访谈，让他转向 了当代摄影及视觉哲学维度 的思考；三是对夏洛特·科 顿的访谈，开启了当代艺术 语境中摄影的可能性…… 《探索摄影之旅》这本 书既是江融与他人的对话， 亦是他自身心路历程的写照 ，对于读者而言，更是借以 突破认知瓶颈的路线图。 然而，许多人却未能像 江融兄那样逐步走出这种初 级的认知。诚如一位新锐摄 影师所言：“我这一代摄影 师，没有从中国的摄影师前 辈身上学到太多东西，中国 摄影发展是断裂的，没有人 教，我们都是自学。”一这 就是国内摄影界的现状：大 多数人属于自娱自乐，少部 分人在盲学瞎练，更有一帮 人在以讹传讹……摄影是有 其自身的方法论的，真能掌 握这些方法论的人已属凤毛 麟角，但即便是掌握了方法 论也不等于就万事大吉了， 还是有可能被困在媒介里的 。所以摄影看似简单，但若 能深谙方法论、更能自创方 法，那简直难之又难。有研 究者认为当代摄影堪称当代 艺术中的典范，确实是有一 定道理的。 现在，朝兴有志于告别 通俗摄影，踏上探寻当代艺 术影像的路径，而且已经迈 出了自己的第一步。在他的 新作即将付梓之际，我写了 这些话以示勉励。 2022年5月31日 于天津二阶堂

前言 藏策

《千里之堤》