书是青年作家唐嘉璐的中短篇小说集，收入《天鹅湖》《半月湾》等9部中短篇小说。蔚蓝的大海，一道闪光，小人鱼乘风破浪追逐彩虹的剪影；浩瀚的沙漠，一声号角，古老的王国在蜃景中重现昔日雄光；梦中的湖泊，一支轻舞，阳光照耀着少女与天鹅优美的步伐……这是一个奇幻与现实交织的世界，每个故事都像一面镜子，在光与暗的交界之处，映照人心百态。行色匆匆的人啊，请停下你的脚步，在这短暂而珍贵的时光里，看看镜子中的世界，会否出现一个，让你感到熟悉的面庞。

开阔地带的开阔写作

——唐嘉璐小说集《天鹅湖》代序

邱华栋

唐嘉璐对于我来说是一个陌生的名字。在这次“21世纪文学之星丛书”的评审过程中，她的这本《天鹅湖》跳脱出来，带给了我很大的惊喜。等到投票结果最后出来，她入选了这套久负盛名的、给青年作家以很大推动力的丛书，我也感到很高兴。因为今年的竞争十分激烈，能够入选，十分不易。按照惯例，要评委们选择给入选作家写序言，我重点看的都是小说集，那我只好当仁不让，来给唐嘉璐写这篇序言了。

先说说对她的这本小说集的观感。我是当了很多年的文学编辑的人，对一个作家有才华没才华，一看稿子就多少能感觉出来。记得原先在杂志社，讨论新一期的稿子，讨论一些作家的近作，我们会用北京话说：“这一期有嘛没嘛？这个作家有嘛没嘛？”当班的编辑说：“哎哟，当然有嘛啦。”于是顿时就心宽一点了。这个“嘛”字的发音是二声，向上走。“嘛”，就是绝活，就是特色，就是和别人不一样让人眼前一亮的东西。所以，一个作家“有嘛”还是“没嘛”，这一点很重要。这是第一判断，是我当编辑看稿子时的第一感觉。当初我拿到《天鹅湖》的打印件，也不熟悉作者，就一篇篇看下来，渐渐就欣喜起来。总的观感就是，29岁的唐嘉璐这个写作者“有嘛”，有让人眼前一亮的东西——她能够在写作这条十分艰难的道路上继续走下去。

在《天鹅湖》这部小说集里收录的九篇小说，题材上呈现出一种十分开阔的面貌，这使她的小说写作呈现了多种可能性，而且，她对不同题材的把握和呈现都很娴熟，显示了很强的叙述掌控能力，这使她具有了未来走向更为开阔的地带、写出更加宽广的小说的可能性。

从题材上来说，这本小说集既有边疆民族题材的作品，也有古代历史题材的作品，还有当下现实生活的观照和挖掘，更有带有幻想性的写作。因此，她呈现出多个面向，这一点对于一个青年作家来说十分重要。我也能想见，唐嘉璐就是在这样的多种题材、多个叙述方式的摸索中，努力寻找着自己的写作方向，努力呈现着写作的可能性，同时，这种多种题材的尝试，也让她对写作保有了浓厚兴趣和巨大的热情，最终，使《天鹅湖》这本小说集看上去就像是一个小小的万花筒，我们随便读哪一篇，都能带来不同的审美感受，获得不一样的阅读经验。

比如，她的《天鹅湖》的开头一段，对很多读者来说，就会具有异域文化的陌生化效果：

格罗夫高举着榔头，一下又一下击向地面。夕阳在他粗犷的脸上镀了一层血光，拉长的影子如寒风呼啸过的幽暗森林，张牙舞爪。

艾沙站在两扇高耸的红色铁门中央，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇颤抖着，就像两羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不转睛地盯着那榔头与地面之间已经血肉模糊的一团毛球，身体随着沉闷黏稠的响声一点点滑落。直到一只滚烫的大手钳住她的胳膊，将她拽进存放柴火的

小库房。

这样具有强烈画面感，带有声音、颜色、时间、空间和人物共同作用的小说开头，非常有力度，准确而生动，会使我们情不自禁看下去。一篇小说的开头，往往就是邀约，就是提示，就是一扇窗户，这样的开头，一下子就能抓住我们好奇的心，让我们读下去。至于这篇小说写了什么，格罗夫拿着榔头砸的是什么，读者还是自己读下去获得答案吧。我在这里再引一下她这篇小说的最后一句：

艾沙回头，最后望了一眼巴拉顿湖寂静的湖面，夜空就像漆黑的眼睛与她对望。一只黑鸟从星空滑过，一身斑斓的星光，啼鸣悠长。

这样的结尾，是不是声音、动作、画面和心理活动完美地融合在一起，带给了我们新鲜而异样的感受呢？

我们再来看她的《半月湾》的开头：

伊本·阿卜杜勒·纳赛尔，花白的胡子盘成了一只羊角辫，身穿米白色波浪花纹的大褂，坐在一张中世纪风格的沙发上晒太阳。以他的年纪来说，能多晒一天太阳就是奇迹，再多看一眼季节的变换，噢天啊，这简直就是真主安拉的赏赐！

因为九十二岁，是一个令人惊叹的年纪。

《半月湾》是一篇异域题材的小说，这样的开头，让我想到了《一千零一夜》的叙述风格，小说带有现实故事情节之下的寓言性，对人生的广阔理解和智慧性的表达，是这篇小说的着力点，不由得使我想到，在唐嘉璐所生活的新疆北疆，那是一片十分开阔的地带，南来北往、东来西行的历史文化与现实经验交融在一起，都会成为她的写作资源。

这部小说集中占有最大篇幅的，是唐嘉璐的一些现实题材的作品，比如像《向阳之花》，写的是一个人的成长。叙述者是一位男警察，与唐嘉璐的职业相同，但性别相反，所以，这篇小说在表现男警察的心理活动和性格特征上，能看到唐嘉璐把握人物塑造和心理深度的能力。其他的几个短篇小说，《红玫瑰》《教书先生》《审判》也都从不同的侧面，书写了当下现实生活的丰富性和复杂性，呈现出人性的光谱。

唐嘉璐的这本小说集，还收录了几篇带有幻想性和拟人化书写动物的作品，这也让我感到惊奇。比如，《人鱼之歌》就是写了一只人鱼的故事，这只人鱼是一条不太合群的幼年人鱼，小说的叙述者就是这条人鱼。《给狼一个吻》，书写了狼族的故事，对狼族的人格化塑造，可能是作者对类型化的流行性文学样态的改造。这也能看出，作为一个九〇后作家，她处于一种什么样的全球化流行文化的影响中。《捕鱼记》以杰克讲故事的方式，让我们看到了类似极北地区的捕鱼生活景象，带给我们原初的神话原型故事的魅力。

所以，从作品题材的广阔度，想象力的飞腾和弥散，叙述的把握能力，语言的精确和力度，心理感受的深度表达等几方面来看，唐嘉璐都是一位站在开阔地带的作家。正因为她的站位在开阔之处，她也必将走向更为开阔的写作空间，带给我们更多的惊喜。让我们瞩目于她的前行。

2022年10月18日星期二

总序 袁　鹰/1

序　开阔地带的开阔写作 邱华栋/5

天鹅湖 1

半月湾 21

向阳之花 44

红玫瑰 62

人鱼之歌 76

教书先生 100

审判 118

给狼一个吻 135

捕鱼记 173

1

格罗夫高举着榔头，一下又一下击向地面。夕阳在他粗犷的脸上镀了一层血光，拉长的影子如寒风呼啸过的幽暗森林，张牙舞爪。

艾沙站在两扇高耸的红色铁门中央，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇颤抖着，就像两羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不转睛地盯着那榔头与地面之间已经血肉模糊的一团毛球，身体随着沉闷黏稠的响声一点点滑落。直到一只滚烫的大手钳住她的胳膊，将她拽进存放柴火的小库房。

黑暗一瞬间淹没血光，艾沙的瞳孔一下放大，后知后觉地恢复已经中断了十几秒的呼吸。空气里是雨季的霉味和老妇身上发酸的气息。

“真要命，那不是你该看的！”

老妇挽起袖管，将一只装满花菜的竹筐塞进她怀里，丰满矮胖的身躯一侧，在狭窄的库房里让出一条路，指着通往房顶的木梯，“去吧！去把这些都晒上，冬天就指望这些花菜干来调剂油漉漉的肠胃了！”

艾沙瘦小的身体几乎掩埋在竹筐之下，她没有说话，麻木地走上楼梯，眼里满是过度惊吓后的茫然，还有空洞的黑色。

格罗夫，那个嗜血的猎人，杀了一只猫。

那只大黄猫前天还蹭着艾沙的小腿，喵喵叫着讨吃的，玻璃珠一样的圆眼睛灵活闪动，纤长的胡须碰到艾沙的脚脖子，痒痒的。艾沙偷偷倒了一小碟牛奶给它，看着它粉色的小舌头一卷一卷，卷走了所有牛奶，一滴不剩。

这一幕被格罗夫看到了。他是艾沙的继父，体型强壮得像个巨人。他站在院子的老榆树后面，面无表情地看着艾沙。不，不是面无表情，艾沙回头撞到他的时候，看见他堆着横纹的宽大脑门上，挤出了比平时更深的沟壑。

但她怎么也想不到，那样的表情便是一个猎人的杀念。

格罗夫在大黄猫第二次出现的时候，用手中正在砸煤块的榔头砸扁了它的脑袋，然后愤怒地，一下接一下，把它砸成了

肉酱。

艾沙感觉脚下的楼梯在摇晃，怀里的竹筐越来越重，手腕像断了一般无力地垂落，竹筐砸在楼梯上，花菜滚了一地，老妇尖叫着跳了起来。

“你在做什么？！”那只大手再次揪住艾沙，把她从楼梯上拖下来，又强迫着按下去，“捡起来！捡完了就给我站在太阳底下，晒晒你那长霉的脑袋！”

老妇手上粗制的戒指卡住了艾沙的头发，大手离开的瞬间，艾沙头皮一阵刺痛，哇哇大叫起来。

嘈杂的声音终于引来了艾沙的母亲，阿黛尔焦急地提着裙摆跑过来，脸色和艾沙一样惨白，却因为剧烈运动泛起一层红晕，那淡淡的红色把她变得更加憨厚，眼里闪烁着恳求的光，“请放开我女儿，妈妈，她还太小，不懂事……”

老妇原本被艾沙突如其来的尖叫吓得不轻，现在又看见她这个只有张漂亮脸蛋、什么活都不会干的儿媳妇，蓦然蹿起一股怒火，“真是有其母必有其女！你们两个窝囊废，到底为什么搬进我们家？”

阿黛尔将女儿紧紧搂在怀里，一言不发。她那张略显丰腴的圆脸上几乎不见皱纹，碧色的眼睛和浅金色的头发，无一不是法国美女的特征，此刻低眉顺目的样子，更像是一只受到欺凌的小羊羔，瑟瑟发抖。

格罗夫掀开库房的门帘，高大的身躯就像死神遮住了阳光，他看了一眼抱在一起的母女俩，又将目光转向老妇。“你们在说什么？”嗓音冰冷又厚重，听得人心头一沉。

老妇呸了一声，兀自弯腰拾起地上的花菜，一边小声嘀咕着：“十四岁了还不懂事，根本就是个弱智！这么明显的事实她老娘还不承认，也对，这世上有什么能比生了一个弱智女儿更加丢人的事？”

格罗夫侧过身，目光冷漠，“你们先出去。”

阿黛尔谁也不敢看，牵着艾沙跑了出去。艾沙回过头，看见格罗夫的手已经洗干净了，粗大的骨节上布满裂纹。那只榔头不见了，大黄猫死去的地方堆着沙子，没有半点腥臭。

格罗夫又低声说了句什么，声音很沉，在外面难以听清，老妇却高声道：“你到底喜欢她什么？外面到处都是腰细屁股大的匈牙利女人，你为什么偏要带回来一只法国小绵羊？到底是你脑袋进水了，还是那女人用了什么巫术，吃了你的脑子？”

阿黛尔一手捂住耳朵，一手拉着艾沙拼命往家跑，直到跑进砖瓦堆砌的小平房。关上厚实的木门，阿黛尔就像得到解脱一般，捧住艾沙的脸，亲了一口。

艾沙还在想那只大黄猫，眼里的惊恐和悲伤渐渐变成绝望。她问：“你为什么要嫁给他？”

女儿说话了，阿黛尔本该高兴，可她只能蹲下身，抚摸着艾沙的脸。她的裙摆铺在地上，一向热爱浪漫的法国女人此刻穿着粗线缝制的灰色布裙，就像衰败的花圃里最后一枝走向凋零

的花。