枝道最终回了春城。李英和枝盛国说该回去了。她收拾了几身衣服和日用品，坐着绿皮火车回来了。两年时间过去了，屋子里都是腐朽和霉菌的味，光线打了折扣。枝道用新扫把扫去地板灰，又跪在地上拿抹布清除污垢。李英挑去蜘蛛网，枝盛国拖地。两个人倒在沙发上喘气，枝道倒了三杯水放在茶几上。“好女儿。”枝盛国拿起来……
高三上学期那年的十二月份，枝道成为明白的同桌。
那一天，她感觉自己都要窒息了，比闷塑料袋还令人窒息的感觉。书封上的名字歪歪斜斜的，她的眼神飘飘忽忽的，总不敢往右偏一点儿距离，偶尔那个人的几缕发丝刚入眼，她便觉得耳朵疼。
从小到大，枝道都胆儿小。看见血腥图片，她的两腿就抖成筛子，晚上也不敢入睡，害怕做噩梦。枝道知道自己的性子，所以从不主动翻阅那些东西，若是真的不小心听见些恐怖的传闻，怕了便死死地咬着嘴唇不发出尖叫，默默地坐回座位低着头自己难过，她不想别人猜测说她矫情。
自从“耳朵事件”后，她看见明白就提心吊胆的，跟听恐怖故事没啥两样，一见他左耳便条件反射地假疼，总念叨着不能惹他，因此看起来有些畏畏缩缩的。她在内心辩解说，这叫“识时务者为俊杰”。正想着，丝丝的味儿又钻入鼻腔，她忍不住深吸一口气。一分钟后，她的耳朵红着，急忙用化学课本遮住脸庞。
第二天，枝道带了一瓶风油精。少女摩拳擦掌，一脸满足，左手按住瓶子，右手大拇指和食指放置在绿色的小瓶盖上，轻轻地，慢慢地，拧开一小截儿。
“拧回去。”
她偏着头，僵硬地瞧着身旁食指正放在鼻子下，面露不耐烦的神色，低着头看习题的少年。停顿了一会儿，她的左右手一时用力到骨节凸起，以恨不得毁天灭地的手劲愤愤地拧回瓶盖，话却柔得似云“好的呢”并面带微笑。
枝道偷偷地瞪着这个隔绝于世又蛮横的浑蛋！她只好离他更远点儿，贴着墙壁像要陷进去般，她想，忍一会儿，忍一会儿，就跟拉屎一样，刚开始觉得臭，等适应以后就不会闻到了。于是直到鼻子渐渐习惯这种气味后，她才感到如释重负。
明白。从这几天的相处来看，枝道对他的惧意，不减反增。
农夫山泉是他的固定饮用水，从不吃零食，不喝奶茶。枝道有时在食堂端着餐盘经过，不经意地低头，便意外地发现他的餐盘里，没有重口味和油多的食物，感觉他口味清淡得像个素食动物。他的早餐是雷打不动的一盒纯牛奶和一个酵母面包，固定在早自习开始前的五分钟内吃完，仿若成了规律。
相反，吃得慢吞吞的枝道便把头偷偷掩在书本下，在众人的朗读声中，一点一点地掰着面包从桌子下面拿起来塞进嘴里，鼓着脸颊含糊着混过去。
直到第三天，明白说：“早自习别吃东西，影响别人。”
她顿时愣住了，咀嚼的动作停下来，一大口面包便整个吃下去，差点儿没被噎死。她瞅见那个人只冷淡地看着书，只好低着头郁闷地狠狠地扯着面包，大骂两句浑蛋。自此，多年的习惯，因为害怕他而被迫含泪终止。
浑蛋的笔盒里永远只有三支笔：红笔、黑笔、铅笔；书桌面整洁得每个地方都有指定分区；每本书连一个褶子都没有，若不是上面勾画的直线和文字，一眼看去还以为是本新书。
有时上课枝道跟不上老师的节奏，笔记没抄下来，便下意识地懊恼地往右瞟着，想偷摸看两眼。这不看不要紧，一看就……他的笔记也是规整地分区，丝毫不乱，笔记上的文字从来不会超过那条横线，令人发指地齐整，而且纸面干净，毫无划去错误的黑疤。这种大神的笔记，一般是脑子里已规划好了内容、分布、细节，才能胸有成竹地写下来，不留错痕。
枝道不由得看看自己哪儿有空就填在哪儿的杂乱笔记，莫名觉得脸颊一红。
不过，枝道又偷偷瞟了一眼，低眸……少年的侧脸线条精致如马夸特面具般，低垂的眼眸睫毛纤长翘动，脸颊光洁，唇线因为认真思考而抿成一条直线。他的手骨肉恰配，五指如竹，恰有嶙峋的风骨感，指甲略薄，白皙的手背上青脉微微鼓起。一只难得一见的漂亮右手正握着笔，线条利落。等等！他……他竟然比她还白？枝道瞪大了眼睛，不甘心地缓回情绪后，看着他一笔一笔地写下的字，眉头渐渐皱起来。他这字……这字……这也太丑了吧！像一群蜘蛛在地上疯狂打滚，真真儿白瞎了他的脸和手了。看不懂不说，还莫名有种看恐怖片的感觉，她顿时感觉后背一凉。
明白察觉到身边少女的眼神，轻轻一瞥，手没停：“看什么？”
“没……”枝道赶紧挤出微笑，露出八颗牙齿，低着头，“哎，您写，您写。”
两个人做同桌的时间越长，接触他越多，枝道心里的问号便越滚越大。
她想，他该不会是个……变态吧？他除了上厕所和体育课，哪儿也不去。中午十二点下课，吃完饭，十二点二十分前他便一定回到座位上做题，放学就戴着帽子出门，一分钟都不停留。
一次，她吃辣条的时候不小心溅了小小一滴油在他的衣角上，他顿时皱着眉突兀地站起来，直直地盯着她。他的眼神如刀般锋利，她吓得忙颤抖着手把自己平时洗碗用的小瓶洗洁精递过去，一脸歉意：“对不起……”
他漠然地快速接过去，然后在洗手台那儿不停地搓着衣角，上课铃声响了都还没回来。当他回来时，她看见他的校服上已经湿了一大片，油点的确是没了，但因摩擦得太厉害，衣服已经皱得不成样子。
他落座时瞟了她一眼，似乎要用眼神凌迟她。这……这也……太过分了吧。那一整天，道歉也不是，求和也不是。枝道都不敢看他一眼。这让她想起刚进班级时，班长让全班同学加入班群，隔了两三天了都没见明白进去。下课后，班长去问他，结果他居然一脸呆愣的表情，问班长QQ是什么。
嗯？枝道一脸问号。病态般的自律和洁癖，完美主义者，又很孤僻，这顿时让她想到以前徐莹给她讲过的一部电影，汉尼拔吃人的故事。一个变态杀人狂，伪装在正常生活里，却难免因一些过分的行为而露出马脚。
这……这不就是那个浑蛋吗？等等……汉尼拔！天啊！她不该想起来的……完了完了，啊！晚上又得做噩梦了。
少女郁郁寡欢地趴在桌子上。
总而言之，她对他的害怕，靠脑补足足又上升了一层。
明白是从不会主动和枝道搭话的，如上一个受害者所言，他太冷漠了。偶尔蹦出的几句都是课堂上的名言警句。别的同桌之间有说有笑，打打闹闹。就她那里跟提前入冬似的，两个人像是上辈子互砍进医院的仇人一样，冷到雪都觉得自己是暖的。
对于枝道这种总想说话的活泼少女而言，这种气氛无疑是非常压抑的，她一度以为是自己得了失语症。最憋屈的是她坐在靠墙的位子，想出去就得麻烦他，每次想到要轻声说一句“麻烦能让一下吗”就觉得难受，总觉得他是个大爷，而她跟个小丫鬟一样，弄得她想上厕所都只能憋着，还不是因为她怕他？
两周下来，枝道想换座位的想法一再高涨，不曾落下。
两周后，她因为懒，洗完头没吹干头发，半夜又掀被子着凉感冒了。鼻涕一直流着，喉咙里也渐渐有了痰。最最难受的一周便来了。她想擤鼻子，却只能轻柔地擦一下，不敢大力，因为一擤鼻子，旁边明白的眼神就像是要杀了她。因为不能一次性用力，所以只能反复多次地擦拭，第二天就擦得鼻子都破皮了，一碰就疼。痰在喉咙里又痒又难受，咳痰一次，那个人便立刻偏过头，虽然没说话，但这种不善的眼神，害得她连痰也不敢咳了。后来她终于忍不住拿着纸巾咳出一次，那个人居然立刻把桌子往右边侧移了一个拳头宽的距离，并且嫌弃地看了她一眼，声音清冷：“你到外面去咳。”
枝道终于感到有些委屈了，酸着鼻子偏过头没理他。手指握着纸巾不停地捏着，心头翻江倒海的感觉难挨。明明自己在生病，他冷漠也就算了，她都已经尽量在克制自己不去打扰他了，他还要这样嫌弃她，说的话又伤人。这个浑蛋！
李英总教她要以德报怨，大度宽容，所以即使明白之前做了过分的事，她都没想过要报复他，还一再避让。他居然得寸进尺……
呵，大度……大度个屁！别以为人都好欺负。她转过头，靠近他，在他面前狠狠地擤着鼻涕。从来没这么痛快地擤出一次，连纸都在飞，声音都够味儿，再把纸巾畅快地丢进垃圾袋里，仰着下巴：“不好意思，我感冒了，实在走不动。你要是受不了那就自己出去。”
明白盯着她没说话，侧着身子，左手缓缓伸向书包，像是在掏什么东西。可枝道瞧着他的动作，眼睛一下便睁大了，身子不自觉地靠近墙壁，声音微微颤抖着，还越来越小：“我……我跟你说，拿刀是犯法的啊！等会儿就上课了，你……你要是敢动手……”
枝道一抬眼，他停下了动作，深深地看着她。
枝道被他的眼神看得手臂顿时收紧，身子猛地颤抖了一下。双手忙捂住耳朵，害怕地低头乖乖地认怂：“明……明白同学，我错了，我错了！我现在就出去。你……你别吓我。”
少年的神色没变，看着枝道害怕地蜷缩着，良久。
“怕我？”明白偏了偏头，“这么胆小？”
枝道下意识地摸了摸自己的左耳，低着声：“汉尼……”
他挑挑眉，右手的手肘撑在桌上，手掌托着脸，身子微微前倾，超过了三八线。
明白低着头，左手从包里掏出枝道第一天生病后，他为了防止被感染而提前准备好的高效感冒药，扔在她的桌上：“我听不了那些声音，你快点儿好。”
枝道愣愣地看着桌上，再听着他的话，心头的火猛地蹿起来。
浑蛋，浑蛋！
书单推荐
