/留住光/
舟自横
近几年，我基本放弃散文写作。大抵原因有二：一是我的散文基本都是激情写作，耗时耗力，不如诗歌来得痛快；二是人的记忆有限，乡土散文写作会达到记忆与技术的极限。记得有人说过，人的童年和少年的记忆，20万字就已经足够了。倘若再写下去，如果不改变语言与叙事方式，便会穷途末路。对此，我深以为然。
尽管如此，我还是喜欢乡土与乡情之类的散文。这类散文，往往能够找到时代的共同记忆。尽管生活环境千差万别，但每个人的青春模样大抵一致，无论生活还是学习。看着这些文字，与其说是在阅览别人的生活，不如说是在寻找自己的影子。
我与张老师算是同龄人。正因为如此，她的散文散发出来的气质、风貌、魂魄，与我的生命历程有些契合。
她收入集子中的散文，我以前读过一些，再读，会觉眼前一亮，她越写越好。无论语言的准确与练达、结构的敞开与收敛、立意的宽阔与高蹈，还是叙事的沉稳与清晰，都恰到好处，像一缕缕微光穿过琐碎的生活尘埃。
因为偶尔写诗，便喜欢语言的特质，包括散文。我阅读散文有个习惯，看几行开头和几行结尾，对作者的基本功力便略知一二。尽管我个人散文写作算是刚刚入门。
好诗歌是无理而妙，所谓的无理而妙是诗之奇趣构成的原则之一。对于散文而言，也是如此。泥古循法的散文，看起来很周正，但毫无生气可言，也少了新意与突围。散文是没有窄化、没有体裁、没有边界的，所谓形散而神不散，说的正是这样的奥义。
看来，张老师已经悟透了。
匍匐于大地汲取能量，才能更好地迎风站立。从开始的乡土散文，到如今的生命体验，再到捕捉时空浩瀚里的点点星光和露水，张老师有了新的开掘与提升。而写作的自觉，更使她跨入异质的空间成为可能。
时代在变化，而散文写作处于脱胎换骨中。生命体验和非虚构散文如今大行其道，这其中有历史的因素。没有任何一个时代，像今天这样的庞杂与琐碎。大时代也好，小时代也罢，我们不得不告别那种单一的农耕生活而进入信息社会。钢铁也会哭泣或欣喜，水泥也能长出向日葵。对此，我毫不怀疑。
这个时代的写作，必须卑微地将身子沉下去，即使悲悯的笔墨，也必须像光那样进入灵魂，唯其如此，我们才不至于被文字抛弃，不至于浮光掠影在写作的大海上浪荡一生，及至虚无和消逝。
拉拉杂杂地说了这么多，有些偏离序的本意。但我想，我说的这些，既是自勉，也是对张老师未来写作的希望。
写什么、怎么写，其实都不重要了。重要的是，留住光。
自序
/杯水人生/
张丽英
先说说为什么要写作吧。50年间，经历了一些事儿，这些事儿仿佛在生命里睡去。50岁时，忽然醒来，生命有话要说。常言道：五十知天命。到了中年，人越来越沉默，抑或习惯了一个人化解难题，慢慢地很享受这种状态。可人是有感情的，人生也是有话要说的。在不愿说又不能不说之间，我钟情于读书和写作。
写作之后，慢慢地体会到自己所能承担之少：宇宙神秘浩瀚，云谲波诡；人生如白驹过隙，转瞬而逝。李贺在《梦天》诗中驰骋幻想遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。九州渺小如九个小点，大海小如一杯水，每一个个体生命在宇宙中渺小到如飘浮的尘埃。可人生又是有意义的，许许多多的真情可抚慰辛劳而短暂的一生。写作，是一件有意义的事儿，至少我每每写作时都会思考，渐渐地让我和世界的距离尽可能缩短。
回望过往，我常常知足和庆幸自己生活在和平年代。50年来，作为生命的个体，我有着怎样的经历，又如何在东北的这片土地上生存；伴随着国家的日益强大，我又有着怎样的生活，以及有着怎样的生命体验。我开始了半生的回忆，也开始了对以后人生的规划。于是，生活的全部热闹和喧嚣沉静了下来，就像大海进入杯中。
全书共分三大部分，第一部分是根。主要记录了我17岁之前，20世纪80年代东北农村的生活状况，而这些是我和我的父亲张凤学、母亲张瑞芳、大弟张义国、二弟张义良、姐姐张玉珍一同经历过的。我以自己的亲身经历和视角来展现，在记录我们如根一样的真实故事的同时，也记录了我姐姐和姐夫陈家生的一些生活片段。
第二部分是我的小城。我来到这座小城，参加了工作，和爱人结婚，有了可爱的女儿。在小城中，开始了我30年的教师生涯。这座小城是中东铁路的出境点，这里有英雄嘎丽娅纪念碑，有载着小城人情感的大光明寺、北海公园的日月湖。我于青春年少时来到这里，转眼已是30个春秋。30年如一日耕耘在三尺讲台上，30年不是一个影子，更不是空白，我将个人经历和感受记录下来，也记录了小城30年来的发展变化。
第三部分是生命之声。包含我的经历，以及经由我生命的他人的经历，关于生命的路。
我曾和好朋友说过，其实我没有时间读书和写作，我写东西就像我的生存一样，都是在缝隙里活着，可我依然享受追逐光明的感觉。
我很喜欢一个词，大道至简。把一件事认认真真地做好，做到最好，像我的父亲种地那样，一切的土地都是好的，都能长出最好的粮食。日常穿衣也信奉简单就是美的道理，与人交往也喜欢简单，遇到复杂会产生障碍感。写作上，更喜欢简单地表达，《有个女人来过》简单地记录了一个女人被一个男人抛弃的故事，但我的意思是想借这个故事，提醒无论男人还是女人都应该心怀良知。前生五百次的凝眸，换今生的一次擦肩百年修得同船渡，千年修得共枕眠，万年修得齐白首。既然遇见了，彼此就尽量多一些爱惜之情，以减少生命的悲凉；如果有不得已的情由要劳燕分飞，也要处理好，尽量避免人性的暴力。不能在一起了，但毕竟曾经在一起过，要记得彼此的好。
这是我开始写作之后的第一部散文随笔集，各方面都略显稚嫩，技法不足，内容上缺乏厚重感。但我写作的本意不是追求这些，我写作只求抚慰我对真的追寻。
曾读过一段话，大概意思是说，写散文随笔需要勇气，因为写作的人，将自己完完全全地暴露出来，想起来都觉得可怕。可我喜欢这真，真实的生活从来都不是容易的。张爱玲说，人生是一袭华丽的旗袍，里面爬满了虱子。人生充满了种种华丽，也需要付出种种代价，因为，人从一出生，就注定投入一个家庭，携带着结结实实的基因密码，然后会遇到很多人，会融入一个大时代。我将这些写出来，写出大时代里的一个人、一些人、一代人，发现了一杯水里蕴含着海的命运。人生的滋味是甜的，也是咸的，太多的波折和动荡，都藏在波光粼粼的海水里，但也正因其包容，才有与日月同进退的壮阔。
我不喜欢听到不去惜命的事儿，人生来向生，莫为自己安排太多的心灵障碍。闲愁最苦，多为自己安排一些追求，哪怕会倒在追梦的路上。我姐夫陈家生是想活下来的，可惜，在哈巴罗夫斯克的一个中午突然离去，姐夫善良奋斗的一生和对生命苦苦挽留的痕迹，是一部厚厚的无字书，烛照着我和亲人的生命。
一直喜欢海子的一首短诗《夏天的太阳》，我想把它放到这里，表达我对那些赤诚生命的敬意。夏天，如果这条街没有鞋匠，我就打着赤脚，站在太阳下看太阳，我想到在白天出生的孩子，一定是出于故意，你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上，了解她，也要了解太阳……
我从2016年开始写散文随笔，其中有一部分文章曾在一些纯文学刊物上发表过，我将这些整理成集。每一部分大体上按时间排序，我想无论在哪一个年龄段，成长都是必修课，我想看看我的写作在时光流转中有没有进步。
写作路上，得到诸多友人支持，这些爱都已化作我用心对待写作、不辍笔耕的动力，大恩不言谢。写作，永远在路上。
沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。（《孟子·离娄》）走过人生50年，我的杯子更喜欢盛纳真诚、友爱、奋斗，盛纳清流。
写于2020年10月20日
定稿于2020年11月30日
书单推荐
