《家园万岁》是作者历时六载潜心创作的一部中国乡土政治文化小说,本书充满善意地叙述了三川半这个村庄的百年传奇,是“自然人”和“文化人”历史的全景式写作,讲述的是一部英雄美女的故事,也是男人和女人的故事,也就是人的故事,审视的是人类生存的方式与归宿。作者以独有的人文情怀和强烈的责任意识,温情脉脉地为我们讲述了主人公“赵常”一生的风雨经历。小说的语言承继了蔡测海式的幽默,令人拍案叫绝,但更发人深思在诗意的文本中,流露出作家的草民情怀、家国情怀、民族情怀,并体现了他的寄托,让人明白:好官+好老百姓=好社会。
蔡测海是我国当代主力作家,1982年曾与铁凝、张炜等人同获全国优秀短篇小说奖。诺贝尔文学奖得主莫言认为作者是非常出色的作家。 花瓣式结构,一个个小故事形成一个完整的传奇——好故事,有传奇,还有幽默,能品出人生的一些感悟。 人们渴望精神家园,让焦虑浮躁的心灵,回归那方宁静之地。你不妨阅读这部长篇小说。海报:
代序《同窗夜话》
是夜。茶香。同窗老友。聂震宁、赵本夫、蔡测海得以一聚。拿书稿《家园万岁》说话。
蔡测海:在我的长篇小说《非常良民陈次包》出版以后,《大家》的几位编辑朋友以及读者给了鼓励和信心,还有一些年轻学者给我那本书一些精彩的评论,丰富了我的文学思想,我想再写一本书,也就只写这一本书吧。写完了这一本书,我就去过一个正常人的生活。想事做事不写事。做一般意义的社会角色,生气、愤怒、开怀大笑或者胆怯。怕老婆、怕女儿、怕保姆、怕那些真正可怕的人。于是我就寻找一些我不怕的人,借他们壮胆。于是,我写了这本书,善政,良民。好山好水好土地好庄稼。好人好事好言好语好岁月。人之初,性本善。善意是从娘肚子里带出来的。我说过马克思的哲学是善的哲学,共产主义社会是不是大善的社会?我们讲上善若水,讲观音菩萨,儒道释,也是大善。《圣经》讲善,《古兰经》要人做主的好孩子。人人友善,相依为邻,地球上就好住了。
这本书写成时,历时六年。其实,经历的时间还要长,这本书是我从娘胎里带出来的,这善意,是父母给的,这是一次善意的写作。后来的回忆和思考,是少时的乡村生活,青年时代的省城生活,京城生活,读书和游历,得师得友,认人识事,给我添上许多文字。做好一件事情,除了个人的意志和能力,还要一些别的东西。像一粒种籽,要好地好气候才能长成生命一样。
这本书写完了,自信是一回事,到底是不是一回事?自信可能成功,也可是能力达到极限的表现。有创造力的东西,就有生命力。古今中外的好书都是好的例子。一本好书,一首好诗,本身也是创造力。书稿完成后很长时间我一直它放在写字台上。第一页已经变黄,落满灰尘。我见《十月》的顾建平,中国青年出版集团的龙冬,《花城》的田瑛,他们都是老友,我说我写了一本什么书,他们说拿来吧。我还没敢就拿来,怕我的书稿陷害他们成为平庸的编辑,也怕他们打击我的信心。这些兄弟,从来不会对朋友手下留情。我想先找人看看。找谁呢?我想起那年在上海,把我的小说《非常良民陈次包》送给马原,陈村,还有一本留给王安忆。他们都是我敬佩的好作家、好义友。马原兄拿到我的书没说拜读,只说你老兄还在写书呀?如果我那时跳了黄浦江,或者就此罢笔,马原兄还是要负全部责任的。我的子孙后代一定要追查这次事故。
我想到我在中国文学讲习所、鲁迅文学院北大作家班的两位同窗好友,北京的聂震宁,南京的赵本夫。聂震宁做过人民文学出版社总编辑,现在是中国出版集团总裁,编过书,也写书,赵本夫写过《卖驴》、《天下无贼》,写过很多好小说。同门师兄弟,高低不怕出丑。借人慧眼,是珠是砂,也可帮助炼一炼。
聂震宁:测海一直是位有人文情怀的作家,精神至上主义者。你写的基本上是中国乡土政治文化小说,且充满善意与平和。你不喜欢矛盾冲突,因为你没有长刺的灵魂。你也不设计大起大落的故事情节,你娓娓道来,行云流水,从善如流,决定了你的语言和叙事。你出语不伤人,叙事不伤心。你完全靠语言和诗意把小说写下去,也让人读下去。在文讲所时,我写过一篇小说叫《长乐》,你在文艺报写过评论,后来由《小说选刊》选载这篇小说,是把小说写成诗。我们一定要相信人的心灵的诗化能力。《红楼梦》写一堆儿女情事,宦海野史,世间杂事。它的禅精神,诗意境,才让人百读不厌。什么是意味?意味就是人的心灵的诗化过程。
赵本夫:测海总是像个大孩子。他一双天真的眼睛看世界、看中国、看乡土、看社会生活、看政治、看世事、看人。这世界被他看成童话,看成寓言。他也是一位敢担当有责任的好作家。很重的东西,他也是一颗童心承受,他总是会有一些忧伤,有一些焦虑。他的灵魂,有些像《边城》里的那个翠翠。他的背景,也简单得只有一条船,一条河。
蔡测海:当年邓刚对我说了一句很经典的话,他说蔡测海,你的感情是没提炼过的,质量不够呢!我深以为然。邓刚的灵魂是海水经久浸泡过的,他才能说出这句话来。我没有邓刚的灵魂。我的灵魂像故乡山林里的锦鸡,胆怯,被吓怕了。我的灵魂是吃野草上的露水的,很脆弱。风吹会掉,日晒会干。所以,我要花草和树林。我要友谊和爱,要善意和安宁。我要那样一个家园。一个不受侵害的地方。这是我的生活
赵本夫:其实,无所谓强弱。强者弱者,都有个限量。看动物世界,非洲大草原的狮子、老虎、鳄鱼、秃鹰是强者,斑马跑得快,鱼游得快,老鼠会打洞,强者也无能为力。强者弱者其实都装在时间这只笼子里。到时候就完蛋了。
聂震宁:所以,最后要留下的,该是善意。本夫的《天下无贼》不也是写善意吗?善是一种很大的力量。作家要有善意和责任心。对自己对社会负责。中国作家除了公民身份,还有一个身份,就是作家协会会员,你信誓旦旦地加入作家协会,也还要对这个会员组织负责。在没有善意的地方会有罪恶,没有责任心的地方会出事故。在很多时候,很多地方,缺少足够的善意和责任心,只讲利益,不讲责任。要求社会和他人善待自己,也就要善待社会和他人,还要善待环境。美国总统说要取消遗产税,带头反对这项政策的是美国几位大富豪,比尔?盖茨、索罗斯。缴遗产税是公益,不交遗产税他们是最大的利益获得者。在选择责任和利益的时候,他们选择责任。我们中华民族,是最有责任感的民族。国家兴亡,匹夫有责。测海的写作,有他一盘的写作思想。什么是思想?思想就是提出问题和回答问题。他的《家园万岁》,回答的是善意和责任的问题。他很好地继承了楚文化、湖湘文化的传统。他的写作,让他成为一位出色的南方作家。
赵本夫:测海在《家园万岁》的写作表现,善解历史,善解人意。善意也是责任心。他对历史的关怀,对生存的关怀,是让人有大感动的关怀。当然,他不是写史,也不是写论,他是在写小说。他有小说才华,也有扎实的中国小说功夫。中国式的小说语言和文化精神。他把人的活动细节当成历史的细节,个人活动史成为历史的活动。他从小处往大处写,从最低往最高处写。他的书里没有大奸大恶,他温情脉脉地讲故事。他也不回避丑恶。他如前人写《封神榜》要丑恶也化正果,让世界复原它本来的秩序,消弥仇恨与丑恶。
蔡测海:写作是净化灵魂的过程。一次全身心的写作,能让生命得到升华,有愉悦和愉悦之后的宁静。反省自己,才能反思历史。灵魂忏悔,才知人间善恶。我们总是在苦难中寻找幸福,建设幸福,建设我们所栖居的地方。天灾或人祸,是扎进我们脚板心的刺,我们把它挑出来,再走路。历史从来不为魔鬼铺路,只让好人前行。比方说文化革命,阶级斗争。我们的国家变成古罗马的格斗场,你死我活。有知无知一个样,穷死饿死一个样,简直暗无天日,我们的国家,我们的民族,不是也挺过来了吗?索尔仁尼琴对他们的总统普京说:我们俄罗斯民族有一种伟大精神,每每在民族存亡的时候,拯救俄罗斯的,不是飞机大炮核炸弹,而是伟大的俄罗斯精神。我们中华民族也靠伟大的民族精神,几千年文明史,生机勃勃,我们的精神就是善与责任。
聂震宁:测海作为一位作家,还作为社会人,他有一种草民情怀和国家情怀、民族情怀。他爱而且忠诚。
赵本夫:他还是一个乐观主义者。
蔡测海:我和我们的新中国一起长大。我对我们国家的人民、管理者和领导者都很熟悉。因为熟悉,我就有热爱和信心。我总有梦想和希望。所以,我能够写《家园万岁》这样一本书。我深以为:好官加好老百姓等于好社会,善政加良民等于政治。我这个思想,可能是官法社会的流毒,不先进。但是,我就教于两位学长,任何一种好的社会制度,好的制度设计,都是靠人来实行的。比方法律的执行,好法官公平执法,坏法官枉法,法律社会就失去了它的合法性。我比较喜欢尧舜,热爱圣贤。好人治国,好人执政。
聂震宁:这涉及到以法治国和以德治国的问题。以法治标,以德治本。
赵本夫:测海老弟,你会做官吗?你不会,所以,你胡扯蛋。你只能写小说,写小说可以胡扯蛋。
蔡测海:是呵是呵。等我老了,我去办学校,学王阳明,带一帮弟子。
聂震宁:在北大读书时,你连“湖南人”这三个字的发音都读不准,你怎么能讲学?
三人大笑。
笑一笑,十年少。我和我们的国家,我们的民族,正年轻。
蔡测海,中国当代著名作家,湖南作协副主席、中国作协全委。
1952年出生于湘西龙山,毕业于北京大学中文系。1979年开始发表作品,1980年至1984年任湖南人民广播电视台记者;1984年至1988年在鲁迅文学院、北京大学作家班读书;1988年至今为湖南省作家协会专业作家。湖南省作家协会副主席、中国作协全委,湖南省政协常委。
著有小说集《母船》、《今天的太阳》、《穿过死亡的黑洞》、《蔡测海小说选》,长篇小说《三世界》、《套狼》、《非常良民陈次包》、《家园万岁》等,文论《谁擦亮了小说这面铜镜》。《远去的伐木声》获得1982年全国优秀短篇小说奖;小说集《刻在记忆的石壁上》、《母船》、《麝香》获得第一、二、三届全国少数民族文学创作奖;小说《斧斧斧》获得台湾联合报文学奖。曾获得庄重文文学奖、湖南省首届青年文学奖、首届毛泽东文学奖等奖项。在台湾地区获三次世界华文文学大奖。著述一千多万字,作品部分被译成英文、法文、日文等。作品入选高校教材、《当代文学大系》、《中国当代少数民族文学史》。有多部作品被改编成影视剧。
一 玩的、用的和展品
二 他的姓名成为谋杀
三 赵常
四 天和地
五 种植
六 满人
七 月饼
八 草木世界
九 归去来
十 行走的尸体
十一 火笑
十二 手指的想象力
十三 不做官,但是——做什么
十四 女人香
十五 龙二的月亮
十六 利害
十七 干爹、干儿、把兄弟
十八 好地方
十九 国中无国
二十 这一节原本空缺
二十一 一些人一些人一些人……
二十二 赶尸的龙二又冒出来了:“我就是那样一只蚂蚁”
二十三 洞里彭锭
二十四 一本关于种植的书
二十五 青黄不接的日子
二十六 人熊和洋人
二十七 三川半向何处去
二十八 屠刀成佛
二十九 快乐福地
三十大 药方
三十一 天香
三十一 妖风
三十三 聪明日子聪明街
三十四 那些野猪
三十五 好亲戚
三十六 三川半纪事
三十七 热闹
三十八 那些草的味道
三十九 药性药方怪事怪病
四十三 川半生事
四十一 三川半的岳母娘
四十二 普通事物
四十三 三川半的日头
四十四 湘雅
四十五 使我嫁妇无颜色
四十六 和穷人一样吃饭
四十七 岩板上呀开哎花呀岩板上啊红
四十八 三川半人民的情况
四十九 州长
五十 亮瞎子
五十一 赵常
五十二 村长的牛不见了
五十三 把蛋蛋劁掉会怎么样
五十四 谷
五十五 穷
五十六 霉玉米
五十七 一些品种
五十八 人可以嫁接吗
五十八 一块亮晶晶的东西
五十九 有种东西叫基因
六十 信使
后记