这本书里，收录苏沧桑、海飞、李青松等知名作家的写食文字，也收录了余风、周华诚、何婉玲、松三、黄良木、姜君、林志贞等在地作家的文字。这些文章所写到的食物，都是常山的地道风物，充满人间烟火气息，也饱含人们在长期的生活实践里，一份对美好的不懈追求。文字既鲜活又朴素，既有对食物本身的生动描摹，又有对生活的诚恳热爱；既是对一方文化的着力书写，又是对记忆中人情美好的不遗余力的传达。
对一个地方进行深入了 解，吃是最感性和最性感的 方式之一。 食物里面有地域文化， 有市井风情，有人情温暖， 有生活日常。 我出差去一个地方，一 定要尝尝那里的特色小吃， 而且不是在大饭店里吃，得 钻进充满烟火气的巷子里头 去觅食——似乎只有这样， 才算得上完整地认知一个地 方。 尤其当下，许多地方仿 佛是同一个化妆师涂脂抹粉 打扮出来的，面容何其相似 。走在陌生的街头，也直让 人恍惚，眼前的景象似曾相 识。正因如此，吃，就显得 格外重要。或者可以说，就 剩下通过“吃”这个途径，才 能体会到一点儿当地的特色 了。 常山是我的家乡。自小 吃的食物，妈妈做的饭菜， 造就了肠胃的乡愁。长大后 离开家乡，行旅天下，不管 走多远，都会想念家乡的味 道。 没有在深夜里想念过家 乡味道的人，不足以谈乡愁 。其实，真要说起来，老家 的味道也并没有多么特别， 无非平常日子里的温暖，是 人间的滋味。但这滋味悠长 ，叫人牵挂。 一方水土养育一方人， 也养育一方文化。我常常想 ，常山这样的地方，低调而 深沉，如静水深流，自有一 种人间风情。这样的地方， 应该有更多的文化名人名家 走走住住。或许，今天留下 的只言片语，对于未来，也 是一份时间的记录材料，是 一份久远的乡愁承载。 这本书里，收录苏沧桑 、海飞、李青松等知名作家 的写食文字，也收录了余风 、周华诚、何婉玲、松三、 黄良木、姜君、林志贞等在 地作家的文字。这些文章所 写到的食物，都是常山的地 道风物，充满人间烟火气息 ，也饱含人们在长期的生活 实践里，一份对美好的不懈 追求。文字既鲜活又朴素， 既有对食物本身的生动描摹 ，又有对生活的诚恳热爱； 既是对一方文化的着力书写 ，又是对记忆中人情美好的 不遗余力的传达。 常山有一座山，叫三衢 山；常山有一条河，叫宋诗 之河。山河的味道，就是常 山的味道。希望更多的人， 在读了这本书后，能对常山 这样一座小城产生向往之情 ；能循着文字的道路，到常 山的乡野街市四处走走，寻 鲜觅辣，感受一座小城的诗 意与风雅。 周华诚 2022年3月29日
周华诚，1979年出生于浙江常山，作家，影像记录者。浙江省作家协会会员，杭州市作家协会理事。文创品牌“父亲的水稻田”创始人。浙江省作协“新荷人才”实力作家。出版作品有：散文集《一饭一世界》《西湖时光：遇见24节气》《下田：写给城市的稻米书》等，中短篇小说集《我有一座城》《没人知道你在寻找什么》，影像书《小世界》《爱比技巧更重要》等十余种，有作品被翻译成韩文、英文、阿拉伯文。作品《父亲的水稻田》入选黄山国际摄影节。新作品《草木滋味》《造物之美》由广西师范大学出版社推出。
常山胡柚
李青松
衢州常山，是著名的胡柚之乡。在中国，仅有这一块地方产胡柚，真是奇也。胡柚是一种有趣的鲜果，生长在南方，在特定的经度与纬度上，却偏偏穿着说厚不厚，说薄不薄的棉衣。看来，这棉衣不是为了防冻，而是另有功能了。
那年11月初，我到常山走动了一番，感受到了胡柚给常山人带来的喜悦。在常山，山岭上的胡柚多得碰头，要弓腰俯首才能穿行。偶尔，有求欢的鸟从这个枝上跳到那个枝上，叫上几声，然后隐入密密的树丛后面。浪漫的空气中弥漫着淡淡的芳馥，如入仙境般美妙。我忽然想起一句诗：“我喜欢听鸟歌唱，如果它不歌唱，我就在树下等它开口歌唱。”不过，我可没时间等鸟歌唱，因为在常山，倾听胡柚的故事胜过欣赏鸟的歌唱。
常山人戏称胡柚是“自备冰箱”的鲜果。自然温度状态下，胡柚可以放置长达七个月的时间。味道不是越来越糟，而是越来越美。有了“自备冰箱”，全世界任何角落的人不都可以吃到胡柚了吗？在常山的乡间，淘宝的网店就设在胡柚园旁边，比比皆是，方便极了。你想吃哪个园子里哪棵树上的哪个果子，手指轻轻一点鼠标，就等着吃吧。
胡柚比柚子小，比橘子大，像橙子，却跟橙子没有关系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了。柠檬是酸的，但酸得太端庄了。黄连是苦的，但苦得太粗鄙了。胡柚则有一种圆融的本领，把甜、酸、苦融合在一起，创造出一种独特的味道——酸甜适度，甘中微苦。我孤陋寡闻，还真说不出来，除了胡柚，还有什么鲜果有这种本领？
总体来说，胡柚性凉，清凉祛火，镇咳止痰，能排除体内的毒素。像李逵、鲁智深这等性格鲁莽、脾气暴躁之徒，火气大，脾气大，也许是因为没吃过胡柚，如果吃一段时间，性子一准温和了，火气也没了，看啥都顺眼了。而颇具大唐气质的女生们，对胡柚更应该青睐无比，它排毒去脂，每日吃上一个，身形自然苗条。
淳朴的常山人打理胡柚遵循的是生态法则，一切顺从自然：不施农药，不用化肥，全靠力气和汗水。他们在胡柚林里养鸡，鸡在树下无拘无束，抓虫擒蛾，鸡粪则可以肥树，肥果，肥柚农的日子。
实际上，并不只有常山产胡柚。早在1825年，葡萄牙人就从常山的青石乡胡家村把胡柚引种到同纬度的美国佛罗里达，胡柚居然很适应那里的土壤和气候，长势很好，味道也不赖。不过，人家不叫胡柚了，而叫西柚(也叫葡萄柚)。胡柚转了一圈，回到中国，身价倍增。在北京的超市里，我见到过这种傲慢的西柚——大多时候也只是看看。当然，阔绰的吃货们是不在乎价钱的，不过，吃也要吃个明白——西柚的祖籍是中国的衢州常山。
吃胡柚是有讲究的。不得法的话，吃到的都是苦。衢州市作家协会名誉主席许彤老师是吃胡柚长大的。她告诉我，一个胡柚到手后，先去掉那层棉衣(胡柚壳)，里面会露出一层棉絮状的橘络，橘络包着的就是肉，一瓣一瓣的。注意，那层橘络也是可以吃的，但是你可别嫌苦。其实，胡柚的一切秘密就在那层橘络上。打个比方吧，那层橘络就相当于暖水瓶的胆，其作用不言而喻。撕去橘络，吃一口，先微酸，后微甜，接着，淡淡的酸、甜、苦混杂的味道就出来了。 “棉衣”也别扔呀，它可以和冰糖一起，用小火熬煮约六十分钟，再舀入蜂蜜，金黄、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了，据说味道不是一般的好。她还郑重其事地说，未打过蜡的胡柚皮与川贝、冰糖炖出的汤汁，堪称镇咳化痰的特效药。
胡柚尽吸天地之灵气，幽谷之精华，深得阳光的朗照和雨露的滋润，绵长而深厚。常山人有福气！
回京前的那个晚上，我拿起一个胡柚，漫不经心地剥着那层“棉衣”，橘络未舍得扔掉，连同一瓣一瓣的果肉吃了下去。当我一边翻阅亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，一边回味着胡柚那独特的味道时，猛然间获得了一个重要的启示一一
当甜和酸太容易得到时，微微的苦就是一种难寻的境界。过度的甜，会使我们忘乎所以；过度的酸，会使我们意志消沉。唯有微微的苦，才会使我们的头脑清醒，激励我们去寻找快乐和幸福。
这不是名人说的，是我说的。
P2-6
书单推荐
