作者从2015年到2020年，接近六年的时间，以深入介入的姿态、敏感的神经触角、理性睿智的思考，以乌喇街旧街村为根据，完成了对当下乡村的再理解、再认识、再书写。该书涉及农民、粮食、蔬菜、种子、农药、饮用水，涉及昆虫、候鸟、河流、野生动物，以及作者身处其中的喜悦和忧虑。该书的追求，是在叙述表达上、选材角度上、思维向度上，具有较高的文学性、思想性、可读性。

我记录了挂秋千、栽树、盖房子、邻居金枝为什么不种花；记录黄瓜开花、南瓜坐果、冬瓜坠落；记录月食、北斗星斗柄的朝向、日环食；记录白鹊鸽和北红尾鸲来到院子里的时间；记录戴胜和白头鹎；记录赶乌喇街大集所买物品；记录用手压满一缸水所用时间；记录几月几日看见了院子里的巨大蟾蜍……
《帮助南瓜》收录《扫雪记》《赠送树荫》《两只幸福的狗》等文章。

人是用泥土做成的。
东方的创世神话是这样说
的；西方的《**》里也
是这样说的。泥土这种做
人的材料，决定了人的脆
弱、不结实，可轻易被水
火消灭。人不能离开泥土
，时时需要用泥土对自身
进行修补。人离开泥土太
远，是危险的。最开始的
神，想建设热闹世界，他
的手边没有多少可用之物
，泥土是唯一的材料。泥
土生出万物，或泥土制作
出了万物！因此，万物同
质。
那么人和泥土的关系
，就是糖和甘蔗的关系。
植物在泥土里建立根系、
建立生命营养的供应系统
。人以植物为食，通过饮
食，和泥土建立联系。那
么植物是人类的根系。
一开始的人是生活在
丛林里的。人的周围充满
了植物。人和自己的根挨
得很近。后来形成村落，
定居在一条河流的旁边，
然后在周围耕种、采集、
狩猎，生活在驯化的植物
的包围中。城市是人类首
次不携带植物而独自前进
，人类远离了植物、远离
了根系。虽然乡村在为城
市供应食物，但城市离农
田很远了。来自泥土的能
量，城市的人够不到了。
虽然粮食和蔬菜携带了一
部分泥土的能量进入了城
市，但这远远不够。
城市里的很多人，怀
念乡村。这些怀念，在基
因链的一环中频频闪耀，
导致这些人奠名的不安。
很长时间，他们不知道自
己为什么易怒和失眠。当
他们偶然到了乡下并且住
了下来，发现自己很怏就
睡着了。房子后面水稻田
里的蜻蜓，都飞到梦里来
了。一块农田的疗治，不
是城市的医院所能替代的
。
我在城市生活了三十
年。城市是一架转动的搅
拌机，我是里面的一粒沙
子。我转动，不是我在转
动；我向上，不是我向上
；我向下，也不是我向下
。我不知道，这三十年的
工作，我为人类做出了什
么贡献？我的转动，于人
类或者人群有益吗？
当我从机器里被淘汰
出来，获得了站在原地不
动的权利。我可以选择了
，我可以离开城市，我可
以回到乡下——乡下的老
家有微弱的声音传来——
三十年后，我的村子，还
在原来的地方吗？
我是幸运的，逆着我
离开的那条路，我找到了
童年的村子，并找到一所
废弃的房子住了下来。我
需要四周农田的包裹，需
要蔬菜和玉米叶子的摇动
，需要桃花和金盏菊吐出
花香。我找到了熟悉的村
舍，如同重伤流血的人找
到了有纱布的医院。
我是有病的，**的
病长在我的腹腔，血肉里
有一架秋千，如同锈迹斑
斑的沉船。十七岁离开家
乡就把童年的秋千悄悄放
入我的腹腔，这些年我一
直携带着它，忍下那些隐
隐约约的钝痛，每天寻找
能够悬挂它的树枝。现在
，我要把秋千从腹腔移挪
出来，悬挂在院子西南角
的大榆树下。在一个月夜
，我把秋千取出，悬挂在
一条伸向院子里的树枝上
。没有人能看见秋千上的
血迹。
我的胸腔，并不是只
有心脏和肺。在心脏和肺
的空隙间，我栽了几棵树
：海棠树、梨树、桃树。
樱桃树和杏树我也想栽，
但实在没有地方了。要说
我的肺可真是个优良的肺
，在那样复杂的环境里，
这些年一直没有出故障。
我的心脏可没那么皮实，
它不行了，两个月就要发
生一次房颤，心律失常随
时发生，最基本的窦性心
律我已很难维持。一位医
生朋友提醒我，说你这样
挺着不行，得做个消融手
术。我说你不知道啊，只
要找到地方把那些树移栽
出去，心脏自然就会好好
地跳了。它这样跳是因为
生气和疼痛，我感到有一
根树枝扎入了我的心脏。
春天，我在院子里栽
种桃树、梨树、樱桃树、
海棠树……先在泥土上挖
一个坑，把树苗放好，浇
水，然后培土、踩实。当
最后一棵树栽好时，我直
起腰，南风吹过来，脚边
的豌豆苗已经从泥土里拱
出来了。刚出土的瓜类和
豆类菜苗，样子像小动物
，也毛茸茸的，两手抱着
头。我感到心里宽敞了，
心的怨气一下子就没有了
，心脏一下子不知怎么跳
才好了。我站在那里不敢
动，等着心脏慢慢找到窦
性心律的节奏，肺也悄悄
吸进了更多的氧气。而这
里的氧气，是从榆树叶、
南瓜叶、黄瓜叶、牛筋革
的上面滚动过来的，一路
带着黄瓜的气味、青草的
气味……
我的头部，也被我放
了东西——那是一座铺着
鱼鳞古瓦的房子，有人字
形屋脊和静谧的瓦当。人
字形屋脊是给予脆弱的人
的配套设施——这一形状
（金字塔）能接纳上天的
能量。就算我的头再大，
里面放一座房子也是吃力
的。我的脑供血严重受阻
，隔一段时间就要打疏通
血管的药水，吃川芎、红
花、水蛭、地龙为主配制
的中药，不然我就长睡不
醒。为了使血液能灌注到
我的头部，我只得把身体
放平。站立着，对于我来
说，头部就处在了没有氧
气和血液的危险中，要不
了多久，我的头就会风干
了。
第二年春天，我做好
了一些必要的准备，选好
良辰吉日。把占据我头部
空间的那所房子移挪了出
来，放到了院子的西侧。
这样，院子里就有了两座
人字脊的房子（院子北侧
原有一座老房子），接收
上天能量的设备增加了，
我头部血管的压迫就得到
了解除。我不用打针了，
偶尔吃点药，维护已经受
伤了的血管和脑神经。

第一章 风物
帮助南瓜
扫雪记
葎草的阻拦
西厢记
那些花儿
野草开花击中了我的要害
妈妈的种子
盼雨的心情
大暑
等待葫芦
在乡村葬礼上哭泣
火苗
第三口水井
乌喇街大集
第二章 人物
小畅挂秋千
花袭人
礼尚往来
赠送树荫
一个乡下光棍儿的形而上生活
乡村爱情故事
棺材刘
花开庭院暖
全科村医傅大夫
农业户口
第三章 万物
鸟临
两只幸福的狗
杀羊的理由
花蒲扇
两只猫头鹰
双鸡图
家有群鼠
金蟾蜍四条腿
玄鸟