小蕙子是一个生于20世纪70年代，长于20世纪80年代的女孩。本文便以这样一个小女孩的视角，回忆在她长大成人的过程中，与爷爷奶奶、叔叔等一起度过的幸福时光。在那个叫“微湖闸”的水边大院，他们一家人静静地过着“日常”：小孩子在一天天长大；叔叔们在谈恋爱；爷爷退居二线，老而孤独；奶奶正在缝制她的“寿衣”，谁都夸她一手好针线……小蕙子的成长缓慢而悠长，可是在大人眼里，时光飞然而过，未及留下太多记忆。小蕙子替他们都记了下来：爱情、友情、亲情；艰难岁月里的吃穿用度、人情世故……而这一切，都隐藏在时代的变迁里，譬如午后阳光落在林荫道上的影子，点点滴滴，偶尔一晃，使人莫名惆怅……