推荐序
庚子之春,大疫之岁,度日如年。得读望北的《大宋群星闪耀时》,始有春风拂面之快。
以通俗的语言书写宋史是一大功德。用历史学家蔡东藩先生的话说,《宋史》繁且芜。《辽史》116卷,《金史》135卷,而同时期的《宋史》却多达496卷,即使读者有心有闲,没有一年半载想读完也是很难的,何况古文艰涩,通俗为难;把人物故事梳理清楚,演绎成大家都爱看的文章尤难;而能以独特的视角、幽默的语言、辛辣的点评将宋人的故事讲得绘声绘色,更是难上加难。望北的这本《大宋群星闪耀时》却做到了,可以鼓掌。
望北工学出身,身兼编辑、科技专栏撰稿人之事,有稽古济世之心,丰富的学习与从业经历又促成了他简洁、幽默、独特的文字表达方式和叙述风格,其思其想可在古代与现代、古人与今人之间自由切换,于是钩沉索隐,文如泉涌,平实亲近,风趣幽默,读其书如听邻家少年说《拍案惊奇》,不觉忘其年少,为之神往。
揣摩宋人言行举止的心理基础,探索其内心世界,为读者挑开蒙在历史人物头上的神秘面纱,而究其千秋功罪,才是本书之深意所在,而每每以他词遮掩之,可看出是作者之趣。譬如宋人好酒一类文章。太祖赵匡胤杯酒释兵权;下邽名士寇准性豪侈,喜剧饮;真宗赵恒饮量无敌,近臣无拟者;能发出先天下之忧而忧,后天下之乐而乐之叹的文章大家范仲淹,在《岳阳楼记》中亦不忘把酒临风,其喜洋洋;经过乌台诗案的苏轼仍能写出把酒问青天,不知天上宫阙,今夕是何年的千古名句。作者发现并且畅快淋漓地提出了宋人与酒的关系问题,屡屡将酒拿出来说话,讲的是酒在宋人生活中的地位,说的是千秋功罪,然而又用情趣遮掩之。这样的书写,就超出了夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更的境界,其中的微言大义,读者可以掩卷罢杯而思之。
还要说到通俗。自古文章体例即有雅俗之辩,所谓阳春白雪,和者盖寡,其实亦可以另作一说。即如一部中国文学史,从《诗经》到如今,由俗入雅,再由所谓雅入俗,走的基本上是从其所欲焉的路数。不管如何,书都是写给人看的,阑干拍遍,无人会,登临意,意境是很美的,但从传播学的角度看是不可能理想的。本书作者意在通俗,全书不用艰深晦涩之句,不设乱花迷眼之局,只以讲出好听好玩的故事为念,时为工笔,时为写意,时为大方之言,时为曲巷俚词,信手拈来,信手掷去,将一件件严肃沉重的历史事件写成一段段令人捧腹的故事,令人轻松读之,一笑罢之,回首念之,似有得焉。天下文章的未来,岂在此通俗二字之间乎?
《大宋群星闪耀时》出版在即,望北盛意邀请我写一篇序。不揣愚陋,絮语如右。
朱秀海
2020年5月6日
自序
疫情之初,移居纽约曼岛,应航司要求,所携行李箧笥少之又少,书不过三五卷,惟司马光《涑水记闻》、孟元老《东京梦华录》、张岱《夜航船》和林语堂《苏东坡传》等。遂每每流连于曼岛旧书肆,竟日翻检,弓腰驼背,不惧尘灰,恰似南加州北徙之拾荒老叟耳。一日,偶得《李太白全集》残本,始觉吾亦有小作《大宋群星闪耀时》未竟,于是匆匆捉笔续之,盼不伤诸君殷殷之情。
史家有言北宋无将,南宋无相。北宋名相自不可胜计,治国理财、经世致用,有如赵普、寇准、王安石、吕惠卿者;文章著世、彪炳千秋者,有晏殊、欧阳修、范仲淹、司马光等;名动一时、泽及后世,有如韩琦、富弼、曾布者。然,终北宋一朝,享国一百六十余载,北有强辽,西有悍夏,吐蕃、大理、交趾诸酋亦环伺西南,若无贤明练达之将、能征善战之辈,岂能存续哉?赵宋鼎革于五代藩镇割据之中,肇始于契丹党项全盛之时,太祖太宗数次龙御胡地,亲征北狄,我国封建帝王惟唐太宗远征高丽、明成祖北伐残元可比。是时,武将如慕容延钊、石守信、潘美、曹彬等皆是当世军界名宿。及至仁宗神宗哲宗徽宗诸朝,狄青、王韶、种世衡、章楶、种师道等亦平番灭酋,力保社稷,功勋卓著。狄青屠北羌、灭南蛮,创北宋武将授节钺之先河;王韶收河湟、抚诸狄,拓边两千余里;章楶三战三捷,平夏一役几灭夏祚,夏不复能军。然则,澶渊之战,宋强辽弱,为何结城下之盟?平夏一役,逐夏漠北,为何许以赐币议和?非军力不逮,实善仁治、图实利哉。此中旧事,本书亦有所涉,望诸君析之辩之。
宋室尚文,北宋一朝,文名著于天下,流传后世者,灿若繁星。除上述晏殊、欧阳修、范仲淹、王安石、司马光等枢密相公,亦有三苏、四学士、苏梅等以文章登馆入阁,备位中书。还有,宋初李璟李煜父子词作流世,曾巩独掀临川文章之风,张载程颢程颐创万世理学之宗,柳永奉旨填词,有井水处,皆能歌柳词传为佳话。行文至此,忽忆《事实类苑》中记一故事,从中可窥宋人好柳词之一斑,略录如下,以飨诸君:
邢州开元寺僧法明,落魄不检,嗜酒好博。每饮至大醉,惟唱柳词,乡人莫不侮之。或有召斋者则不赴,有召饮者则欣然而从。酒酣,乃讴柳词数阕而后已。……一日忽谓寺众曰:吾明日当逝,汝等无出观吾往焉。众僧笑曰:岂有是哉?翌日晨起,法明乃摄衣就坐,遽呼众曰:吾往矣,当留一颂而去。众僧惊愕,急起以听,法明曰:平生醉里颠蹶,醉里却有分别。今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。言讫,跏趺而逝。
赵宋官家开明,格局宏远,对朝臣俊秀著书立说多不加干涉,更无后世明清文字狱之事,故文人贤士多录当朝见闻野趣,集之成册,刊行于世,如《涑水记闻》《铁围山丛谈》《齐东野语》《枫窗小牍》《书史会要》等。如前法明和尚故事,所录甚多,读之或喜或忧或愀然或捧腹,非《宋史》《资治通鉴》等正史所能及也。余作此书中人物、故事,多以正史为本,杂《涑》《铁》《齐》《枫》《书》野谈于其间,有所拣选,有所突出,时而裁抑,时而揄扬,再加个人想象重新塑造,遂成此宋人庙堂江湖之风流往事。余尝思之,或因宋人著书藏书甚巨,汗牛充栋,方刺激书刊印刷技术之进步。此不在本书讨论之列,故一笔带过,聊作话外音。
旧时读书,尝记一典故,已忘何处载之,但云:一作者病逝,魂归酆都,见有广屋数间,列坐各殿阎罗,袍笏俨然。阎罗覆勘断案,偷盗淫乱烧杀抢掠之鬼,或刵耳劓鼻,或敲肘刭趾,或火烤油烹。该作者窃喜,吾在阳间一生方谨,著书立说,不事欺诈,定可以投胎为人。不想,阎罗断毕,怒不可遏,令左右鬼役将其拖入十八层地狱。该作者大呼冤枉,苦求拯拔,道:小民从未做谋财害命、宰畜屠牲勾当,上不漏国税,下不蠹民生,奈何堕入此脱皮露骨、折臂断筋、刀锯斧劈、千年难释之道?阎罗怒道:偷盗淫乱欺善凌弱之徒,无非害一人。尔所著之书,立论荒谬,巧言令色,工于教唆,荼毒何止千万人。此等恶籍,尔冤乎?遂令鬼役将其推下。
本人一向拖延,续写此书,时作时辍,行将一年,即行付梓,心实惴惴,恐以斗筲之才,不足堪此任,遗毒诸君,堕入那十八泥犁之途。呜呼!幸有编辑耳提面命,谆谆指导,方不至谬误连章、舛讹盈卷,窃思冥罚应可免也。喜哉!
书稿杀青,自序已毕,顿感轻松,偶望窗外,Queens桥头,西风正劲,冷雨叩窗,木叶萧疏。以书佐酒,常忆家中老母弱妻稚子幼女;栖霞品茗,或思家国明月山川庙堂江湖。于此附记一片拳拳之情。
2022年10月19日凌晨于纽约
上册目录
推荐序 I
自序 III
卷一 ◎ 宋太祖赵匡胤
苗神医,你来抓我啊! 002
黄袍加身:兵马未动,舆论先行 006
新官上任两把火 012
杯酒释兵权:做皇帝的兄弟难 019
李煜的血腥成长史 022
赵匡胤:以缺德服人 028
慕容延钊:我和皇帝是同窗 034
孟昶和花蕊夫人的爱与伤 040
孟昶:从败家到亡国 043
全师雄:愤怒是有力的武器 047
曹彬:低调,才是的炫耀 053
李煜:我很专情,也很多情 057
卢多逊:出名靠套路 060
党进:虽然我不识字,但是我老实 064
刘继业:我其实是杨家将的大当家 069
南汉,一个朝臣全是太监的帝国 075
刘鋹:靠山山倒,靠象象跑 078
符彦卿:女儿当皇后也是我的错? 081
赵普:珍爱生命,远离房地产 086
赵匡胤:我要重文抑武 089
李煜、李从善、林仁肇:被坑惨了! 095
樊若水:我要让全天下的人记住我的名字! 100
一起骇人听闻的吃人事件 106
卧榻之侧,岂容他人酣眠? 111
烛影斧声:到底是谁谋杀了赵匡胤? 116
抢皇位,先到先得! 121
卷二 ◎ 宋太宗赵炅
论补办手续的重要性 128
赵炅:做皇帝,也要做侠客 134
李煜:问君能有几多愁 138
曹彬:开会,也是一门学问 141
文人赵炅的事业心 145
赵廷美:二把手的生存哲学 149
架得好好打,课要认真上 152
韩德让:男人的榜样 156
赵德昭:要奖金的代价! 159
赵普:整人,是门技术活 163
赵炅:我也立个鸿鹄之志 167
曹彬:油滑误国 171
潘美:害死杨家将大当家,这个锅我不背 174
张齐贤:哲学家的辩证法 177
尹继伦:一黑到底,一战成名 180
欧阳修:戏得好好演 184
赵元佐:我疯起来连自己的东宫都烧 187
吕端:小事糊涂,大事不糊涂的一把手 190
大宋的接班人问题 193
立新帝这么大的事,怎能犯糊涂? 196
卷三 ◎ 宋真宗赵恒
丁谓:是酒场,也是考场 202
李仲容:酒不能多喝,话不能乱说 205
赵恒:跑不过你,难道还打不过你? 208
高琼:我也当一回文化人 212
王钦若:没有天书,就自己造个天书 215
澶渊之战:到底是谁还在为国尽忠? 219
丁谓:溜须不成反被骂 224
如何才能当好王的女人? 227
刘娥是如何从歌女上位的? 231
丁谓:下属的眼泪不能信 236
卷四 ◎ 宋仁宗赵祯(上)
范仲淹:英雄不问出处 242
太后要整人,玉清宫自焚 245
曹利用:骄傲是骄傲者的墓志铭 248
八贤王:谁是现任,谁是前任,一定要分清! 251
范仲淹:文人也能领兵 255
晏殊:酒场招婿 259
富弼:谈判不易,到处是戏 262
狄青:戏精们的汴梁容不下我 269
那年,被危房砸坍的京城官场 274
柳永:我怎么成了民族罪人? 277
奉旨填词柳三变:风流的境界 282
被一堆废纸断送的庆历新政 286
曹皇后挽救了北宋 290
下册目录
卷四 ◎ 宋仁宗赵祯(下)
富弼:领导,这个题我不会做,换套卷子行不? 002
到底谁才是天下? 008
王安石与司马光:我们曾是一对好朋友 013
司马光的爱情 019
王安石的爱情 024
苏东坡高考:学霸也作弊 029
苏东坡:被曾巩耽误的名! 034
曹皇后:哪个皇后不坑人? 040
曹皇后:借个儿子当皇帝 047
周孟阳:都什么时候了,还装低调? 050
卷五 ◎ 宋英宗赵曙
韩琦、富弼:文人相轻与君子之争 056
濮议之争:领导的智慧 063
宋英宗:大家都是手艺人! 070
司马光:那年,我终于害怕了 075
韩琦:我为大宋接班人操碎了心! 082
卷六 ◎ 宋神宗赵顼
欧阳修:适合当朋友的那个人,被他们给生活作风了 090
王安石变法:两个男人与整个世界的战争 096
吕惠卿:我是如何将自己送进《奸臣传》的? 104
到底是谁个举报的苏东坡? 113
乌台诗案:到底是谁非要置苏东坡于死地? 118
苏辙:哥,求你了,咱别写诗了! 125
王安石是如何宠溺儿子的? 130
王韶与熙河开边:北宋文人后的辉煌! 134
元丰改制:宋神宗的后一搏! 139
那年,宋哲宗的皇位差点成了别人的! 144
卷七 ◎ 宋哲宗赵煦
元祐更化:北宋党争是如何引燃的? 150
司马光割地求和,给北宋开了个坏头! 156
王安石与司马光亦敌亦友的一生 162
苏东坡结党被贬,一点都没冤枉他! 166
车盖亭诗案:北宋党争的 171
绍圣绍述:高太后做了什么,孙子宋哲宗居然骂她
老奸擅国 178
狠人章惇:朋友都是用来坑的 184
平夏城之战:这一仗,北宋差点灭亡西夏 190
宋朝牛皇后:两废两立,两次挽救宋朝,为宋续命
一百五十年 206
宋徽宗继位:论站队的重要性 214
卷八 ◎ 宋徽宗赵佶宋钦宗赵桓
蔡京的崛起与童贯的阴谋 224
高俅:我不仅会踢球,还是苏东坡的私人秘书! 232
大师们的好时代 238
周邦彦:我的情敌居然是皇帝 245
谁是北宋方腊起义的罪魁祸首? 251
北宋六贼:一个连高俅都混不进的高级圈子 256
联金灭辽:北宋如何将一把王炸打成了烂牌 263
靖康之变:宋人口里的靖康耻到底有多耻辱? 269