本书稿是全系列的第五册, 故事继续以山姆·霍桑医生在北山镇帮助警方侦破各种疑难案件为核心展开。山姆·霍桑医生是推理小说史上经典的侦探人物形象, 与福尔摩斯和大侦探波洛齐名, 他的推理探案特点是结合自身医学背景, 运用严谨的逻辑推理能力, 从案件的细节入手寻求真凶作案手法中的诸多破绽, 从而寻找真凶。作为曾在多家欧美主流推理小说杂志连载近三十余年的经典作品, 本系列书稿有不俗的文学价值。

迄今为止，爱德华·丹廷格·霍克是当代犯罪小说史上的传奇人物，一生创作了近千篇短篇小说。从1973年5月开始，每期《埃勒里·奎因推理小说杂志》都有他的推理小说，一直持续到2008年他突然离世。他塑造了一系列令人难忘的人物，包括尼克·费尔威、朱尔斯·利奥波德探长、隐秘通信处的杰弗里·兰德、迈克尔·弗拉多、西蒙·阿尔克、本·斯诺、亚历山大·斯威夫特、斯坦顿和艾夫斯，当然还有萨姆·霍桑医生。1967年，其小说《长方形的房间》（The Oblong Room）获得爱伦坡奖。2001年，霍克被美国推理作家协会授予爱伦坡大师奖。他一生获誉无数。
埃德·霍克的确是个传奇人物。他和他的妻子帕特里夏（Patricia）都是我的朋友。
1955年，霍克在《名探》杂志首次发表小说时，我还是一个刚学会走路的小孩子。13年后，16岁的我也开始在《埃勒里·奎因推理小说杂志》的“处女作专栏”发表小说。在那以后，我加入了美国推理作家协会，每当我从密歇根大学回到长岛的家过圣诞、暑假和其他假期时，我都会乘火车前往纽约参加该协会每月一次的鸡尾酒会。当时我还年轻，饮酒不合法，但酒会的长期侍者克里斯·施泰因布伦纳（Chris Steinbrenner）总是悄悄地把鸡尾酒递到我的手里。我在那里结识了不少我的偶像作家，并与之交谈，如斯坦·科恩（Stan Cohen）、劳伦斯·特里特（Lawrence Treat）、比尔·布里顿（Bill Brittain）、多萝西·索尔兹伯里·戴维斯（Dorothy Salisbury Davis）、唐纳德·韦斯特莱克（Donald Westlake）、约翰·卢茨（John Lutz）……以及埃德和帕特（Pat）。
埃德对我关照有加。1970年，我注册参加推理作家协会的年度爱伦坡奖颁奖宴会，霍克有意安排我与他和帕特里夏坐在一起，我便有幸坐在宴会厅的正前方，而不是躲在后面的厨房门旁边。宴会结束后，他和帕特又带我去了玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的聚会，并把我介绍给玛丽和在场的多位知名作家，地点就是玛丽的豪华顶层公寓，那里可以俯瞰中央公园。
我在《埃勒里·奎因推理小说杂志》发表的前三篇小说讲的都是格里芬（Griffen）家族的故事，该家族的十一个孩子都以小说中的著名侦探命名，其中两篇是埃勒里·奎因·格里芬（E. Q. Griffen）的故事，一篇是他的弟弟尼禄（Nero）的故事。在第四篇小说中，我不再走模仿的路子，开始创造自己的人物形象，但到了第五篇小说，我又转向了模仿。埃德·霍克的尼克·维尔维特系列小说总以“……的神偷”为标题，兰德系列小说大多用“……的间谍”，因此，我模仿它们写了一篇小说，人物有贼王维克·内尔维特（Vic Nelvet）和秘密通信处的电码破译员布兰德（Bland），以及新增加的人物凶杀案侦探利奥波德（Leopold），最后小说取名《间谍神偷》。该小说发表在《埃勒里·奎因推理小说杂志》1972年9月刊，弗雷德·丹奈（Fred Dannay）在推介时说：“当另一位作者模仿或戏说某位作家的作品，写出第一篇小说时，表明该作家及其笔下的人物已‘臻于成熟’，取得了‘成功’。”不出所料，弗雷德将这篇小说看成是新尼克·维尔维特小说和新兰德小说的结合体。
1973年，我第一次参加了鲍彻大会。我原本无意参加，但在最后一刻改变了主意，出人意料地现身大会。我在会议所在酒店的前台给埃德留了一条需要破解才能明白的字条，宣布我的到来：
吉姆，
一旦帕特里夏听说，她就会问查尔斯。他坦白了一切。理查德。
我自作聪明，因为这个字条中英文单词的首字母组合起来就是我的名字：Josh Pachter。但我忘了，埃德只是创造密码破译者兰德这个角色的作家，而不是密码破译者，我的编码信息带给他们两人的是不安，而不是有趣，更不用说里面还包含有帕特里夏的名字了。整个周末我都在为我这个愚蠢的恶作剧道歉。
我的旅行时常会经过纽约上州的罗切斯特（Rochester），我总会顺路拜访埃德和帕特。令我印象最深的是他们装饰一新的地下室，从地板到天花板，四面墙满是长长的白色书架，上面放着埃德所有的作品，而且每个版本十册样书。如此一来，在那个前计算机时代，他就有足够的样书用于再版和外国版权的营销。20世纪70年代，我在很多街道住过，它们的地址我都不记得了，霍克在罗切斯特的地址我却是铭记在心。（由于帕特还住在那里，我不会在这里说出来，但我记得一清二楚，就连邮政编码都记得。）

古典推理黄金时代谢幕人
爱德华·霍克
一生共创作了近千篇推理小说，塑造了二十多位各具特色的系列侦探角色，平均两周便能写出一个精彩绝伦的故事。
更为难得的是，尽管创作体量惊人，但霍克的这些作品都保持着较高水准。作为古典推理黄金时代的代表性作家，他认为谜团是小说的核心。其作品具有浓厚的趣味性、意外性，创意和解答更是让人拍案叫绝！
爱德华·霍克的去世，昭示着古典推理黄金时代的终结。作为古典推理黄金时代的谢幕人，时至今日，霍克的作品依旧在全球范围内受到无数读者的青睐。

01 消失的路边餐馆
02 乡村信箱奇案
03 流血的棺材
04 杀人的猫头鹰
05 水罐毒酒案
06 闹鬼的露台
07 未被发现的门
08 廊桥枪击案
09 稻草人大会
10 安娜贝尔的方舟
11 花园里的棚屋
12 黄色的壁纸

廊桥枪击案


“周日早晨，大雪纷飞，伦斯警长来访，这已经不能说是不同寻常了，”萨姆·霍桑医生喝着白兰地，对客人说，“简直是太奇怪了。1940年1月的那天上午10点，看到他出现在我的门口，我还以为欧洲战争在一夜之间有了惊人的发展，又或是诺斯蒙特发生了残忍的凶杀案。”

******

“医生，我能进屋吗？”他问道，“我有很重要的事想跟你谈。”
“当然可以。”我打开门，不知道他会带来什么可怕的消息。“我希望不是坏消息。”
他的表情放松下来，露出了笑容。“不，不，没有那种事。我不是有意吓唬你。”伦斯警长个子不矮，最近又胖了一些。由于年龄和体重的关系，这些天来他的行动略显迟缓，但他仍然是我在镇上最年长和最亲密的朋友。他和我一起坐到厨房的桌子旁，我给他倒了一杯咖啡。
“有什么事需要我为你做的？”
“我没打扰你去教堂吧？”
我耸了耸肩。“我们请了辛恩角的布鲁斯特（Brewster）博士代为主持。错过了他的布道，也没有什么大损失。”
“我们昨晚就诺斯蒙特的百年庆典开了个会。就在今年。你知道的，咱这个镇建于1840年。”
“时光飞逝啊。”我笑着对他说，“我想我永远活不到庆祝百岁或过百岁生日的时候。”
“医生”。他现在是认真的了。“我们希望你以一种特殊的方式参加庆祝活动。薇拉和我想好了。”薇拉是他结婚十年的妻子，一个让他很开心的好女人，第一任妻子去世后，他一直到五十多岁才再婚。
“我不太擅长演讲，警长。你是知道的。”
“谁说要演讲了？我们要把诺斯蒙特历史上最令人难忘的四件事戏剧化，每季一件。薇拉本来想要每月一件，但谁也想不出十二件值得纪念的事。”他轻笑了一下。“我想诺斯蒙特不是纽约，甚至连波士顿都赶不上。”
我还是不明白他的意思。“这些和我有什么关系？”
“嗯，医生，我知道按照这些事情发生的顺序将其戏剧化会更有意义，但你知道，我们必须把它们与季节联系起来。对于冬天，我们想纪念你在诺斯蒙特破的第一个谜案。”
“什么？”我不确定是否听错了他的话。
“你知道，就是马和马车穿过廊桥时消失了那件事。”
“疯了吧，警长。这里的冬天一定发生过比它更重要的事情。”
“那是件大事，医生。这一带的人从此开始注意你。”
“那是十八年前的事了！”我说。
“没错！其他三件事比这要早得多。”
我给自己又倒了一杯早咖啡。“在我决定之前，跟我说说你想怎么搞。”
“我们想要找到跟汉克·布林洛失踪那天相同的马和马车。薇拉想也许他的一个亲戚可以代替他驾车，但他们都搬走了。因此，苏默塞特（Sumerset）镇长说他来驾车。”
“什么目的，警长？你认为他会像汉克那样消失吗？”
“这次不会有人失踪了，因为桥的两边都有人。但这事我们得在这个月或下个月做，医生，趁地上还有雪。你明白其中的缘由，对吧？”
“是的。”十八年前，汉克·布林洛的失踪和被害是用一些巧妙的诡计完成的，其中包括雪地上的痕迹。显然，如果地面上没有雪，这一事件就纪念不成。“但我就是不喜欢这个主意。我不是什么英雄，我是偶尔发现，担不起这样的荣誉……有时我觉得来到这里的头几个月与其说是福，不如说是祸。人们从一开始就认为我是一个当医生的侦探，而不是医生。”
“如果薇拉和你谈谈，有助于你下决心吗？”伦斯警长问道。
我向他叹息了一声，这种叹息通常只在周日才有，因为在这个我本该休息的日子，总会有病人打电话问我一些无聊的问题。“我真的不想掺和，警长。”
他喝完咖啡，站了起来。“我让薇拉跟你谈谈。”