1976年初，一群来自各大农场的文艺青年聚集在某艺术院校学习，培训一年，他们根据三突出的创作原则，读书，编写剧本，以及排练和巡回演出。学员们的故事纷纷扰扰，悬念迭生，残酷与温情交织，梦幻舞台与生活日常缠绕。人生如戏。
时代突变，他们走出了校园，走出了老弄堂里的宿舍楼，走向了没有台本的未来。
数十年后，小说的主人公苏威廉拨通了某人的电话。他问，是列宁同志吗？岁月打捞，就此结案。一切已归平静，人生的跌宕和纷争回转头去看，无非是过去与现在，梦与现实的暖昧呼应。
七十年代文艺青年众生相
迷雾般剧情，半个世纪悬念
继《怪鸟》后，戏剧《培训班》是傅星青春书写第二部长篇力作
上海戏剧学院副院长杨扬作序：有关描写那一时期年轻人的文学作品，此前读过不少，但没有看到像他这样来书写的，让人升起一种悲悯的情感，很长时间难以释怀。
附作者自绘插画10幅
著者赘言
小说在《收获》发表后，一位当年文艺培训班的老友看了，我告知那里头应该有他的影子，他说感觉到了。我又问其阅读体验，他说不喜欢结尾，理由是这些人太没有花头了。
没有花头意指小说人物后来都没有进入戏剧界，其实这么写，我也很无奈。这部小说的创作基于现实，不是那种渲染浪漫理想色彩的。
那时候的学习就是三突出，在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。三突出的创作原则其实也是一个完备的创作体系，首先是文艺为政治服务，然后调动一切戏剧手段编排阶级斗争的故事，高大全的人物。冲突、铺垫、出场、悬念、延宕、场面开掘、动作的统一性，情节是性格冲突的历史、道具的运用、立意、在高潮中完成主题、转折、豹尾，等等。但这些剧作法其实也都是外来的，或是传统戏曲中原本就有的，只不过拿来为三突出服务罢了。
当时以为都懂了，学会了，就这么一条路走下去了，但结局怎么样，在小说中已经有了一定的交待，不多说了。
回想起来，上山下乡的那些同龄人披星戴月地在地里干活，而本人却去了高等学府里学戏剧创作，真是够幸运的。在那里，除了学三突出外，也读了不少经典。学校图书馆的一些内部读物向学员开放，从莎士比亚一直到汤显祖都可以看到，大开眼界。
没有比培训班的老师更好的了，我这个连黑板报都写不顺的人，居然就此知道了什么叫戏剧文学。后来老师还作回访。那次老师来农场宿舍，而我竟找不到一片茶叶。他捧着我的脏兮兮的茶缸，大口地喝白开水，问我近在写什么，又说家庭出身是无法选择的，而路怎么走却可自主把握。天快黑了，好像又停电了，我们交谈，看不清对方的脸，如同待在舞台侧幕的暗处。我一定要在这里记上一笔，以感谢我的好几位健在的，或已离世的启蒙老师。
本书请上海戏剧学院杨扬副院长作序。杨扬先生对长篇小说和戏剧，以及艺术教育史都有深入的研究。小说的内容有点特别，他对这类题材驾轻就熟的解析，在很大程度上提升了叙事文本的可读性和完整性。感谢。
小说多半在写个体，当然也离不开大背景的叙事，那个特殊年代的故事怎么都写不完的。尽管历史投影无处不在，但有时候还是在提醒自己，应该意识到我们已经忘掉了什么。
杨扬先生在序文中提到了悲悯之情。没错，几十年过去了，如今写这个小说，作为另一个维度的语境，不过是在回忆追溯而已，人生的被抛性（海德格尔语）竟如此虚无。
有件事我做了大半辈子，一直在尽力地一点一滴地剔除掉创作思维中僵硬的概念化的东西，事实上那需要多少个特吕弗、戈达尔、贝克特等大师的生拉硬拽。 2022年，戈达尔离世，他留给了我一个巨大的空洞。
荷兰画家维米尔熟谙光影的要义，但并没有强调而是淡化明暗对比的戏剧性效果。《培训班》的众生相暗合着这样的格调，静谧、平和、细腻、真切。这是青年评论家来颖燕评论《培训班》的一段文字。喜欢她的评点。小说的叙事有点散漫，有点蒙太奇，说不清。但无论怎么看，肯定和三突出已是南辕北辙。
看过 papi酱的一个短视频，她坐中间，左右两侧是剧组策划团队，众人已陷入无路可走的地步，这个不能写那也不能写。这应该是个夸张的喜剧小品，可我笑不出来，甚至有点心惊。但愿宽松自由，百花盛开。
2023年 2月
书单推荐
